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„Pasărea Fenix“ este, după- 


„Obsesia“, cea де. а daua carte 
scrisă de loan Grigorescu pe un 
material de viaţă cules în timpul 
şederii sale în R.P. Polonă, în 
anii 1956—1958, în calitate`de 
corespondent al ziarului ,Scin- 
teia“ şi al „Agenţiei Romine de 
Presă“. Cartea e închinată țării 
prietene, oamenilor ei minunati, 
orașelor ei, precum şi unor în- 
timpliri de seamă din istoria 
apropiată a poporului polonez. 

Autorul ne dezvăluie comorile 
materiale şi spirituale ale unei 
țări în mijlocul căreia a trăit o 
vreme. Pătrunzind în culisele 
diplomației burgheze din preajma 
izbucnirii celui de al doilea război 
mondial, scriitorul reaminteşte 
adevăratele motive ale invadării 
Poloniei de către fascigti în sep- 
tembrie 1939 („Acolo unde a 
fost asasinată pasărea Fenix“). 
Cutreierind nordul pămiînturilor 
mazuriene descoperă orașul sub- 
teran din fier şi beton de unde 
Hitler a dirijat agresiuneb fascistă. 
asupra Uniunii Sovietice („Pa- 
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ranoia in beton armat“), sau, 
asistind la răsunătorul proces al 
lui Erich Koch, ne înfăţişează 
un fragment din finalul aven- 
turii hitleriste („La zid“). 

„Pasărea Fenix“ e un simbol. 
În cele cincisprezece schițe şi 
reportaje din cartea sa, scriitorula 
ținut să demonstreze, în primul 
rind. invincibilitatea demnităţii 
umane, vitalitatea unui popor 
care întocmai ca pasărea mitolo- 
gică s-a întrupat din propria sa 
cenuşă. 

Perceperea cu sensibilitate şi 
inteligenţă a semnelor lăsate de 
un trecut crincen de luptă, sau a 
profilului noului în viața popo- 
rului polonez, a permis scriitoru- 
lui sá reconstituie artistic drame 
din trecut ori izbînzi din viata 
contemporană a ţării prietene, 
refăcînd şi închegînd imagini şi 
tablouri cu atîta plasticitate, 
putere de sugestie si veridicitate, 
încît să confere reportajelor şi 
povestirilor sale o valoare gene- 
ralizatoare. 
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Cadrul сга auster, dezolant. Ruinele, sute de case 
tocate de război, se aşterneau pe cîteva zeci de hectare, 
exasperind cu singeriul şters al cărămizilor fărimate. 
Cit cuprindea ochiul, acelaşi nesfirsit maidan peste care 
orașul de altădată se răvăşise. Se ràvàsise stropsit de 
bombe şi obuze, înroşind cu prăbușirea sa pămîntul. 
Acum, tot ce mai rămăsese, nu forma decit o ,,mină 
de cărămizi vechi“, unul din acele ciudate şi anacro- 
nice şantiere (cu toată prezenţa lor în contemporanei- 
tate) deschise pretutindeni în oraşele poloneze imediat 
după cel de al doilea război mondial. 

Era la apusul soarelui. Briza bătea dinspre larg in- 
locuind mirosul de uscăciune şi ziduri încinse de peste 
zi, cu cel de alge şi sare marină. În jur, la acel sfirsit 
de zi, nici ţipenie. Doar în depărtare oraşul reclădit 
zimţuia vinetiu сеги] pe care se învirtoşeau tot mai 
grave negurile înscrării. 

Si în toată această pustictate, pe una din stivele de 
cărămizi care punctau haotica revărsare rosictica, un 
singur lucru ne amintea de OM. De Om cu majuscule. 
Pe асса stivă se alla o scurtătură dintr-o scindura de 
brad proaspăt geluită, iar pe ca crau scrise cu creionul 
chimic următoarele cuvinte : „Nu îl uitaţi pe Mirski“. 

Nu îl uitaţi pe Mirshi! Atit. Nu puteam întreba pe 
nimeni cine era Mirski si de ce nu trebuia uitat. Sti- 
vele de cărămidă se inalfau ici, colo, solitare şi taci- 
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turue. si doar una singură purta o inscripţie atit de 
lungă, sunind ca o poruncă. Celelalte aveau numai cite 
un nume: Dolatov, Paderewski, Kowalski, Janusevici... 
Si doar una cerea ceva: „Nu il uitaţi pe Mirski!“ si 
nimic mai mult. 

„Nu îl vom uita pe Mirski!“ am strigat spre ruinele 
mute. Dar de ce? 

Tacere. Doar umbrele scrii se lasau tot mai Jos in 
vreme ce în depărtare începeau sa clipească luminile 
oraşului reînviat. În mirajul înscrării părea că oraşul 
se apropie de noi. Nu ne-a răspuns nimeni. Și am ple- 
cat spre oraş. 


— Infelegeti, mi-a spus un arhitect bàtrin — noi 
am reclădit din nou totul, asa cum a fost... De la te- 
melii, din ruine şi cenuşă, cărămidă cu cărămidă, am 
refăcut podoabele Gdanskului, frumoase ca pe vremea 
lui Zygmund Jagello... 

Vedeam bine. Un oraș in plină reconstrucţie, al cărui 
profil ne dovedea că arhitecţii lui s-au transformat în 
restauratori de artă. Centrul a fost reconstruit în în- 
tregime, recăpătindu-şi aspectul clasic din epoca de în- 
{огге a oraşului (1451—1791) și păstrat pînă la iz- 
hucnirea ultimului război. Între „Poarta de Aur şi 
Poarta Verde“, strada numită cochet ,.Batrinica“ re- 
produsă în toate manualele de artă si de arhitectură 
clasică, a reapărut în toată splendoarea-i de altă dată. 
Statuile au [ost culese dintre ruine, basoreliefurile pri: 
busite o dată cu fatadele caselor au fost adunate frag- 
ment cu fragment şi reconstituite, s-au restaurat pictu- 
rile murale, meșterii zugravi au dat din nou sclipire 
frescelor cu chenare policromate, a fost tesutá cu dalta 
în lemn sau piatră dantelăria aurilă de pe frontale, iar 
marmura cu care s-au cirpit vechile statui, deşi e mai 
albă, timpul 151 va aşterne peste ca patina sa. 
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— Podoabe... Într-adevăr minunate... Faţade scumpe... 
Și în jur, încă atitea ruine... 

— Înţeleg... Dar aşa sintem noi polonezii... Nu putem 
altfel. Poate că fara acestea am fi reconstruit ceva mai 
mult. раг cum ar fi arătat Gdanskul ?... Oamenii vor 
să-şi vadă oraşele asa cum au fost înainte de coşmar, 
ba încă mai frumoase. L o chestiune de onoare, să stifi. 
N-ati văzut reconstrucţia Varsoviei sau a Wroclawului ? 
Credeţi-mă, se poate găsi un răspuns în felul cum ne re- 
facem oraşele cu tot ce ele au avut, mai frumos cîndva. 
E vorba de triumful vieţii asupra morții ursite de fas- 
cism acestor locuri. 

— Şi problema locuinţelor? 

— Treptat, se rezolvă. Pe lingă construcțiile de stat, 
construiesc sfaturile populare, cooperativele de locuințe, 
șantierul naval şi multe, foarte multe familii isi ridică 
singure căsuţele lor. E drept, celelalte cartiere nu au 
fastul acestuia. 

— Si ce zic oamenii cind văd fațadele acestea aurite? 

— Le plac! Ele sînt podoaba si mindria Gdanskului... 
Muncitorii înşişi au sprijinit renașterea lor!... Au adus 
fragmente pierdute din statui ori basoreliefuri, cine a 
avut, a adus fotografii vechi, sau tablouri în care cen- 
trul oraşului fusese pictat cu sute de ani în urmă. 

Muncitorii de la santierul naval au reconstruit sin- 
guri „Fîntina lui Neptun“, această podoabă de bronz 
policrom şi piatră, care pe fondul oraşului distrus ar 
părea un lux inutil, dar care totuși bucură inimile atît 
de mult !... Aici, lingă fintind a fost şi a rămas tradi- 
tionalul loc de întîlnire al indragostitilor din Gdansk... 


— Cit de distrus a fost orașul? 

— Centrul, in proportie de 93 Ja sutà! Cartierele 
marginase au scăpat numai cu 70 la sută ruini!... 

— Dar ştiţi ceva de unul Mirski? 

— Ştiu vreo cîţiva... Adică vreo zece, cincisprezece. 
Pe care din еі? 

— Unul care nu trebuie uitut... Am citit asta pe o 


inscripţie... 


— Care nu trebuie uitat?... Staţi... Stafi o clipă, 
poate-mi aduc aminte... 


Singerosii cavaleri ai ordinului teutonic, „cruciații“ 
care in noaptea de 11 septembrie 1308 au trecut prin 
sabie aproape 10.000 de locuitori ai Gdanskului, au 
[ost mai crutàtori cu oraşul. Chemaţi de Bogusz, omul 
regelui polon Wladislaw Lokielek, pentru a da o mină 
de ajutor in conflictul gdanezilor cu brandemburghezii, 
teutonii care pe atunci călcau pentru prima dată aceste 
pămînturi, au măcelărit Gdanskul drept pedeapsă pentru 
câ mercenarii lor nu fuseseră răsplătiți dupa tocmeală. 
De fapt, de la această întîmplare se trage şi destinul 
urzit mai tîrziu acestor locuri pe care avea să fie asa- 
sinată pasărea Гепіх. Stabiliti curind după groaznica 
noapte de septembrie la Marienburg, numai la 60 de 
kilometri de oraş, teutonii au privit cu ochi răi dezvol- 
tarea Gdanskului ca mare centru al breslelor polone şi 
ca un port din ce în ce mai important la Marca Baltică. 
Ei au adus în oraş numeroşi colonişti nemți cărora 
le-au acordat privilegii însemnate. În 1366 Gdanskul 
a intrat în faimoasa Uniune a oraşelor hanseatice. Şi 
asta i-a adus Gdanskului, în cele 15 decenii de vasa- 
litate, încă două scăldări în sîngele vărsat de săbiile 
călugărilor teutoni. Prima dată atunci cînd regele Ja- 
gello a primit delegaţia secretă a gdanezilor trimisă la 
Cracovia pentru a cere ajutor împotriva cruciaților, iar 
a doua oară în 1456 cind oraşul s-a răsculat gi, cu 
toate pierderile suferite, a răsturnat jugul teuton. Un 
an mai tirziu, după ce cruciații din Marienburg sufe- 
riseră infringerea ruşinoasă de la Griinwald pe cîmpul 
unde luptaseră şi moldovenii lui Alexandru cel Bun, 
la Gdansk, poposea regele Kazimierz Jagello pentru a 
conşemna actul realipirii orașului la trupul mereu cio- 
pirtit al Poloniei. 

Istoria e consemnată şi de actualitate. Pe turnul su- 
plu al primăriei orașului a fost reînălţată statuia de 
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bronz a regelui Zyumund. La picioarele turnului, іп 
stradă, un bătrinel cu beretă de marinar face o larmă 
nemaipomenită, atrăgind atenţia trecătorilor asupra 
mărfii sale întinse pe o foaie de ziar: 

— Colorate, montate si demontate! Cine mai cum- 
pără ? 

Pe foaia de ziar se înalţă în zeci de exemplare mi- 
niaturile, turnul primăriei cu statuia lui Zygmund 
turnat în doi centimetri de masă plastică. 


^ 


Gdanskul a cunoscut apoi, după izgonirea crucia- 
[Шог teutoni, măriri şi decaderi. Portul din ce în ce 
mai puternic, cu o poziţie cheic pentru coastele sudice 
ale Balticei, orașul sclipitor pe unde treceau şi se 
opreau bogății fabuloase, a fost întotdeauna mărul 
pe care multele guri pofticioase l-au învelit cu veninul 
discordiei. 

Veneticii teutoni, desi au fost nevoiţi să părăsească 
numai după 15 decenii de stapinire aceste pămînturi, 
au furnizat viitorilor pofticioşi de expansiune germa- 
nică, „argumentul“ suprem în pretenţiile asupra Gdans- 
kului. 

Înfrîngerea Germanici în primul război mondial a ali- 
mentat speranța alipirii Gdanskului la Polonia care, 
după veacuri de fàràmitare si vasalitate, îşi recistiga 
independența. Dar demnitarii burghezi, care au întoc- 
mit tratatul de la Versailles, au ținut mai mult partea 
agresorilor învinşi decît a Poloniei indelung martiri- 
zate. Gdanskul a fost declarat „Oraş liber“ şi trecut 
sub „tutela“ Ligii Naţiunilor. Polonici i s-a recunoscut 
doar un „git“ de pămînt spre mare, un coridor pentru 
ieşirea în Baltică, de numai 72 de kilometri. 

La 24 octombrie 1930 a descins pe peronul gării din 
Gdansk wn bărbat foarte tînăr care, de la ferestrele 
vagonului, a jurat în fata ruinelor Marienburgului că 
le va reînvia fantomele. Era firav, îmbrăcat mai mult 
decit modest, si putea fi recunoscut ca ,,Nazi-Bruder“ 
după sapca şi ciorapii albi, caracteristici. Era acelaşi 
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om care, 15 ani mai tirziu, dupà о ascendenta uluitoare 
in ierarhia hitleristă, ауса si fuga din acest oras, 
paralizat de frică, într-un mod mai mult decit rusinos. 

Acum, venea la Gdansk cu imputerniciri depline: 
„Parteigenusse Albert Forster este numit prin prezenta 
„ftihrer-komisar“ pentru teritoriul oraşului liber Gdansk. 
El dispune de puteri depline faţă de toate organizaţiile 
politice. ca şi faţă de SA şi SS, în scopul organizării 
oricărui lucru pe care îl crede de cuviinţă...“ Semnat : 
Adolf Ilitler. 

In Gdanskul, care trecea forțat printro „„înfrumu:- 
sețare brună“, ciracul fiihrerului venea cunoscînd la 
perfectie decalogul hitlerist din care, îndeosebi, isi 
propunea realizarea poruncii de căpetenie: „Noi, na- 
țional-socialiştii trebuie să avem grijă ca ceca ce pentru 
Germania constituie azi numai o bază în răsărit, să 
devină cîndva un front larg şi, mai tirziu, о mare pa- 
tric! („Wass heute im Osten Vorposten ist, einst brce- 
ite Front, und spiiter breite Heimat werden soll №): 
Cuvintele acestea au apărut sub semnătura lui Hitler 
în primul număr al ziarului hitlerist înființat de For- 
ster la Gdansk — ,,Vorposten“. 

Teroarea brună dezlănţuită în „Oraşul liber“ reedita 
în forme moderne „teroarea de fier“ la care Cavalerii 
Ordinului Teuton, îmbrăcaţi în armuri medievale, su- 
puseseră vremelnic, cu şase secole în urmă, Gdanskul 
polonez. Strazile batrinului oras au început să fie mă- 
surate in zgomotos pas de giscà sub ritmul marsurilor 
fasciste. Tot ce era progresist, tot ce nu cra de „rasă“ 
ariană, comuniştii, social-democraţii, polonezii $1 evreii 
au devenit ţinta tot mai vădită a „,nazi-bruderilor“. De- 
tasamentele SA şi SS înarmate deocamdată numai cu 
bite grele, marşau prin oraş în chip demonstrativ. 
O data cu întunericul, iar pe măsură ce timpul trecea 
chiar și în plină zi, se năpusteau sălbatic asupra oricui 
era cunoscut ca antifascist. 

Patru luni după venirea Jui Hitler la putere, la 
28 mai 1933, au avut loc la Gdansk alegeri pentru Volk- 
stag. Ziuu aceasta a fost fatală pentru soarta viitoare 
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a oraşului. După alegeri, Forster, ajuns in fruntea 
icrarhici naziste locale, a simulat o reeditare a farsci 
de la Berlin cu „incendierea“ Reichstagului de către... 
comunişti, şi a scos Partidul Comunist din Gdansk de 
sub lege. .,Ро-Ро“, adică poliţia politică înfiinţată de 
el. a trecut là organizarea dictaturii brune pină atunci 
unarhică. Rudolf Gramm fost deputat antihitlerist în 
Volkstagul Gdanskului (dizolvat inainte de alegerile 
din 1933), astăzi locuitor al Sopotului, povesteşte că, 
auzind {ipetele disperate care răzbăteau prin ferestrele 
deschise ale sediului Poliţiei fasciste din Gdansk, a 
telefonat ofițerului de serviciu şi l-a întrebat daca nu 
cumva prin ferestrele acelea suflă curentul. Cei dină- 
untru le-au închis în graba. 

Vreme. de noua ani, din 1930 pina in 1939, a V-a 
coloană fascistă a urzit cele mai fantastice combinaţii 
pentru a dovedi lumii că Gdanskul se vrea Ја „.pa- 
tria mumă“. În urma ci, pe terenul pregătit, în preajma 
celui de-al doilea război mondial. au descins camuflate, 
detașamentele în vestoane negre cu banderolă ре mi- 
песа : ..SS-Danziger Heimwehr“. Au sosit apoi. venind 
din Reich pe calea apelor, unităţi mecanizate, artilerie 
grea si armament. În ajunul zilei fatale, în гада por- 
tului a apărut într-o vizită de „.curtuazie“ cel mai mare 
crucişător german  „.Schleswig-llolstein“ însoţit de o 
duzină de contratorpiloare. 

Ceea ce mai rămăsese din administraţia poloneză în 
Gdansk se reducea la serviciile căilor ferate si ale 
vamil, la un local de poştă şi la reduta Westerplatte 
aflată pe o fisie de pămînt între mare şi Vistula, о 
mică fortificaţie militară apărată de numai 210 oameni. 

În ultimele zile ale: lunii august 1939 portul părea 
mort. Parcă presim{ind războiul, navele străine ocoleau 
Gdanskul în care patrulau „curtenitor“ vasele de război : 
fasciste. 

Cei 210 de pe Westerplatte se aşteptau la orice. In 
caz de război li se spusese sà reziste doar 12 ore, răs- 
timp în care vor sosi la Gdansk nu mai puţin de şase 
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divizii poloneze. Printr-o ciudată nepotrivire, celor 60 
de funcţionari ai Poştei Poloneze li se comunicase să 
reziste numai şase ore, timp după care aveau să pri- 
mească ajutorul făgăduit. Iluzia era deci proporţională 
cu numărul celor ce aveau să fie jertfiți, căci din piaţa 
Hevelius pînă la Westerplatte nu erau decit cîțiva ki- 
Јотеїгі. 

La 1 septembrie, ога 4,15 dimineaţa, „,curtenitorul“ 
Schleswig-Holstein şi-a îndreptat tunurile spre redută. 
Primele salve au cutremurat oraşul. Simultan, localul 
Poştei, în care se baricadaseră cei 60 de factori pos- 
tali, era atacat de detasamentele fasciste. 13 vase de 
război, o divizie SS, un batalion al Wermachtului, o 
escadrilă de bombardiere Luftwaffe s-au năpustit asu- 
pra oraşului „liber“. 

Fetişismul Danzigului, creat de fascişti, conform 
căruia. războiul cu Polonia s-a început datorită discor- 
dici asupra acestui oras, se autodemasca. 

Ziua de 1 septembric 1939 marca data trecerii de la 
„cuceririle paşnice“ ale celui de-al treilea Reich, la răz- 
boiul cald. În ziua aceasta Germania a apucat deschis 
pe drumul care, consecvent, a dus-o la catastrofa 
din 1945. 

Si, pentru că ne aflăm la Gdansk, în oraşul în care 
s-a consumat începutul uncia din marile tragodii ale sc- 
colului nostru, oraşul însîngerat de sîngele oamenilor 
şi de singeriul zidurilor prăbuşite, oraşul reintrupat apoi 
din propria sa cenuşă, să facem o scurtă incursiune 
într-o istorie mai puţin cunoscută. Aceasta va dovedi 
că “asasinatul comis aici a fost îndelung premeditat, şi 
pus Ja punct pînă la ultimele amănunte. Iată ce spun 
documentele : 

„Statul german si puternica sa armată 151 apără 
numai propria securitate si onoare. In adinca convin- 
gere că nu există un bun mai de pret pentru Europa 
decît pacea, statul german va fi întotdeauna un pro- 
motor conştient şi de răspundere al ideii păcii în Eu- 
ropa“. (Reichstag 5 noiembrie 1937). 


12 


În aceeasi zi, cind au fost rostite cuvintele acestea, 
aceiaşi oameni, zeii fascişti setoşi de singe, complotau 
în taină incendierea lumii. În timpul procesului de la 
Niirnberg s-a dat citire procesului verbal asupra se- 
dinjei cancelarici Reichului din acecaşi zi de 5 no- 
iembrie 1937. Între altele, la această ședință s-a spus 
clar şi răspicat: ,,Problema germană poate fi rezol- 
vată numai cu ajutorul forţei (...). Dacă nu începem 
operaţiunile militare înainte de 1943—45, atunci indc- 
pendent de micşorarea rezervelor, fiecare an va accen- 
tua criza (...). Nu putem aştepta mai mult. Pe de o 
parte colosale forțe armate care trebuie întreţinute şi 
imbatrinirea conducătorilor mişcării naziste, pe de altă 
parte perspectiva scăderii nivelului de trai (...). Nu ne 
mai rămîne nimic altceva decit să acţionăm ofen- 
siv (...). Pentru îmbunătăţirea poziţiei militare, primul 
nostru scop, în oricare caz de intrare în război, trebuie 
să fie cucerirea Cehoslovaciei şi Austriei (...). Acor- 
durile noastre cu Polonia ne vor lega doar atît timp, 
cît forţa Germaniei nu este lezată...“ 

Toate aceste cuvinte au fost rostite de una şi aceeaşi 
persoană care se autoportretiza : ,,Cu toată modestia 
mea ca factor determinant trebuie să-mi consider per- 
soana de neînlocuit. Nimeni, atit dintre militari cit şi 
dintre civili nu mă poate înlocui... Sint profund соп- 
vins de talentul meu de conducător şi de forţa intelec- 
tului meu. În fond, totul depinde de existența mea, în- 
deosebi tinind seama de activitatea mea politică... De 
aceea existenţa persoanei mele este un factor de cea 
mai mare însemnătate“. 

Avea un metru si șaptezeci de centimetri, mustață 
fluture si mot nupoleonic. Deşi era vegetarian, avea 
stomacul mereu deranjat. Preţuia patiscria fină și în 
timpul asedierii Berlinului devora munţi întregi de pră- 
jituri. Soarele îl orbea, îi provoca neliniște, panică, îl 
excita pînă la furie. Întotdeauna a locuit sub un val de 
umbră groasă, sau sub pămînt, ca о cirtita. In bunke- 
rul său din cartierul general de la Ketrzyn, n-a pătruns 
niciodată nici o rază de soare. Purta cizme, pantalon 
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de călărie, veston cu crucea de fier pe buzunarul sting 
şi crucea incirligata pe o banderola neagra de pe minecă 
(„„din nou mi-am îmbrăcat vestonul, costumul cure mi-a 
fost cel mai drag şi cel mai sfint. I] voi dezbrăca numai 
după үісіогіе...“, spunea el la 1 septembrie 1939). 

În copilărie i se spunea Dolfi, mai tirziu ,,nazi-bru- 
der-ii“ rau zis ,,Wolfi* (Lupul), apoi ciracii l-au supra- 
numit ,,Grofaz* (prescurtarea titlului de „cel mai mare 
comandant de osti al tuturor timpurilor”), dar popoarele, 
urmarindu-i consecvenţa care l-a dus la fiola de cianură, 
bidonul cu benzină şi chibrit, i-au păstrat numele ca pe 
cea mai таге ruşine a istorici : Hiter. 

„Germania — striga Goering în februarie 1937 — 
nu are faţă de Polonia nici un fel de pretenţii, care 
Să-i poată stirbi acesteia integritatea teritorială — 
Germania nu va ataca Polonia şi nu are intenţia de 
a-i răpi acesteia «Coridorul». Noi nu vrem «Coridorul» ! 
Declarâm acest lucru absolut sincer si categoric. «Co- 
ridorul» nu ne este citusi de putin necesar!” 

Dar la 24 noiembrie 1939 Comandamentul General 
al Forţelor Armate a ordonat armatei germane începe- 
rea pregătirilor pentru atacarea Gdanskului. In instruc- 
пише respective se puteau citi următoarele : „,Piihrerul 
ordonă : trebuie să se realizeze pregătirile care să per- 
mită armatei germane ocuparea orașului liber Gdansk. 
prin surprindere“. Cu toate că numai cu citeva luni ina- 
inte de declanşarea acestui ordin, la 30 ianuarie 1939 
Hitler declarase in Reichstag: „In timpul lunilor de 
incordare din ultimul an, prietenia germano-polonă s-a 
dovedit a fi unul din factorii securităţii сигорепе“. 

Rectificarea s-a facut cu citeva luni mai tirziu, la 
23 mai 1939, cind Hitler a spus in cadrul unci conferințe 
secrete: „Nu există altă cale de obținere а spaţiului 
vital decit invazia asupra altor ţări sau atacul asupra 
unor bunuri străine (...). Nu poate fi vorba despre cru- 
area Poloniei. Decizia este în funcţie numai de mo- 
mentul potrivit cînd ca poate fi atacată.“ 

Cu o săptămînă înainte de agresiune. Hitler dă sem- 
nalul : „Pentru mine a fost clar că mai devreme ori mai 
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tirziu, conflictul cu Polonia se va produce... Acum ni- 
тісігса Poloniei se află pe primul plan (...). Voi oferi 
propagandei faptele care să motiveze izbucnirea răz- 
boiului, indiferent dacă acestea vor fi sau nu verosimile. 
Nimeni nu-l va întreba pe învingător dacă a spus adeva- 
rul. Lucrul cel mai important în război nu este justiţia, 
ci victoria...“ 

La 1 septembrie 1939 „Fall Weiss* — Planul alb — 
conform căruia ауса să se desfàsoare războiul cu Po- 
lonia, intra în faza de realizare. În linii mari, acest plan 
fusese întocmit cu ani în urmă. dar definitivarea lui s-a 
produs abia în aprilie 1930. în vreme ce Hitler dădea 
lumii ultimele sale asigurări de pace. 

Invazia s-a produs pe trei fronturi. Aproape simul- 
tan, cele mai mari orașe poloneze au fost bombardate. 
La Gdansk. tragedia „oraşului liber“ ега în plină dez- 
lănţuire. Se consuma epopeea de la Westerplatte unde, 
о mînă de oameni prost înarmaţi și fără nici un ajutor 
din afară. a rezistat focului infernul al artileriei de 
bord și bombardamentelor. vreme de şapte zile. Pentru 
cei ce luptau acolo. uu trecut primele şase orc, apoi cele 
douăsprezece cit li se ordonase să reziste. Reduta 
Westerplatte a fost rasă de pe suprafața pămîntului. 
Curicrii, funcţionarii şi birjarii polonezi baricada{i în 
localul poștei au rezistat eroic respingind atacurile hit- 
leriste unul după altul, coborind ctaj după etaj. pina 
cînd clădirea a fost complet nimicită de focul artileriei 
şi al aruncătoarelor de flacari. După 14 ore de luptă 
din cei 60 au mai ramas 30. Pusi la zid pentru că au 
îndrăznit să se opună forței celui de-al III-lea Reich, 
croicii apărători ai poştei din Gdansk au fost îngropaţi 
într-un loc rămas necunoscut, undeva sub plăcile de 
beton ale aeroportului din preajma oraşului. 

„Motivele“ pentru începerea agresiunii au fost cu 
promptitudine furnizate de Führer : Mai întîi s-a invocat 
refuzul Varsovici la intenţia nemților de a construi o auto- 
stradă peste ..Coridorul“ polonez, care să lege Prusia de 
Reich. apoi Gdanskul a cărui populaţie cerea cu „ardoa- 
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re“ realipirea la Reich, manifestindu-si accastă dorinţă 
prin cele mai năstrușnice modalităţi, între care lipitul 
afişelor cu „Intrarea interzisă polonezilor şi cîinilor“ era 
cea mai paşnică. După aceea incidentele provocate la gra- 
niță, după cele afirmate in faţa tribunalului din Niirn- 
berg de generalul-maior hitlerist, fostul adjunct al lui 
Canaris, Erwin Lahousen, de către ,,polonezi“ care mai 
tirziu, la demascarea crimelor de război fasciste, s-au 
dovedit a fi fost condamnaţi de drept comun nemți, din 
Silezia, îmbrăcaţi în uniforme puse la dispoziţie de ser- 
viciul de contraspionaj german. În cele din urmă, ata- 
cul „polonezilor“ asupra staţiei de radio din Gliwice. 
înscenat chiar de Lahousen, care nici măcar n-a aşteptat 
sfîrşitul războiului pentru a face mărturisiri. 

„Motivele“ cusute cu aţă albă miroseau de la o poştă 
a minciuni. dar ce conta? Cine avea „să-l întrebe pe în- 
vingător ?“ Trebuia oare să i se mai amintească asigu- 
rările solemne date polonezilor la 5 ianuarie 1939 
enunțate textual astfel: ..Guvernul polonez poate fi li- 
nistit $1 sigur cà in Gdansk nu se vor petrece nici un fel 
de tulburări care să complice situaţia.“ 

Pentru cei care mai credeau în mitul Danzigului, din 
a cărui cauză pasămite s-ar fi dezlânţuit războiul. răs- 
punsul lui Hitler dat în secret la 5 mai 1939 si aflat de 
popoare imediat după capitularea Germanici. din docu- 
mentele aduse în fața tribunalului din Nürnberg, a 
fost categoric: 

„„Danzigul nu este cîtuşi de putin obiectul conflictului 
Se pune pur si simplu problema expansiunii «Lebens- 
raum-ului» nostru spre răsărit...“ 

Pentru a nu fi întrebaţi nici în viitor de cei ce ar fi 
putut manifesta pretenţii, prima grijă a ..cuceritorilor“ 
a fost înfiinţarea lagărului de concentrare de la Stutthof 
unde şi-au găsit moartea 100.000 de locuitori ai Gdan- 
skului. Forster jurase Fiihrerului său că va germaniza 
în proporţie de sută la sută regiunea în care guverna. 

— О clipă, Herr Forster!... Dumneata nu-l cunosti 
pe unul Mirski? 
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— Was ?... Mirski?... „Auch das Kind in der Wicge, 
das polnisch spricht, muss ausecrottet werden“. (Tre- 
buie să fie exterminat ріпа și copilul in leagăn, daca 
vorbeşte limba polonă). 


Dar a sosit şi ceasul răspunderii. Nimic nu l-a mai 
putut amina, nici supremul argument folosit de ofițerii 
Wermachtului care, pentru a potoli spaima subalternilor 
lor în faţa iuresului armatelor sovietice, spinzurau de 
castunii bulevardelor din Gdansk ciorchini de soldaţi 
hitlerişti cărora le atirna pe piept o sinistră inscripţie : 
„Am fost prea fricos pentru a muri pentru patric’. Fai- 
moasele divizii care 'mărșşăluiseră in Gdansk sub tactul 
a suto do marsuri. fugeau in derută, stropşite de focul 
ucigător al katiuşelor. Fugarii, care înțepeniţi de geru- 
rile iernii lui 19:15, s-au adresat lui Forster pentru ada- 
post, au primit un răspuns ce a făcut să le îngheţe şi 
ultima rămăşiţă de singe din vine: „Pot doar să vă în- 
mormintez, acesta e singurul lucru pe care sint in stare 
să-l mai fac pentru voi“. 

Cind, mai tirziu, în timpul fugii spre Reich (frumosul 
„Heim ius Reich“), i s-a comunicat că primul tanc in- 
trat in Gdanskul năruit, pirjolit ріпа în temelii, 
dar eliberat, a fost unul din tancurile brigăzii blindate 
„Vesterplatte“, Albert Forster care pînă atunci îi uimise 
pe toţi cu calmul său, a căpătat un atac de isterie. Ar- 
matele eliberatoare conduse de tînărul, dar deja legen- 
darul general sovietic Rokosovski, au cura{it oraşul de 
ultimele resturi fasciste. 

In faţa justiţiei, Forster a cerşit, smulgindu-şi părul, 
îndurare. 

Tancul, care cel dintii a intrat în Gdanskul eliberat, 
a fost înălţat pe piedestal de monument şi poate fi va- 
zut și azi străjuind unul din vechile bulevarde ale bă- 
irinului oraş. 

In Gdanskul răvăşit la pămint pe oceanul singeriu 
de ziduri sfàrimate, au apărut primele stive de cărămizi 
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vechi, curatite de moloz, iar pe el inscripţiile vieţii: 
Dolatov... Paderewski... Kowalski... „Nu îl uitaţi pe 
Mirski...“ Ne întrebăm mereu : Cine e oare acest Mirski ? 
Si de се să nu-l uităm 2... Dar nu găsim pe nimeni să ne 
spună. | 


Oraşul pe care fascistii, dacă nu l-au putut stàpini. 
l-au ras de pe fata pămîntului, crezind că astfel nu 
se va mai reconstrui niciodată, a renăscut. Pentru cei 
ce-l considerau definitiv. culcat la pămînt este nevero- 
simil. Dar am văzut Gdanskul nou. El e real. În fiecare 
dimineaţă, sirenele din fabrici, din şantierul naval sau 
din port, trezesc la Gdansk 266.000 де oameni. O armată 
de 110.000 muncitori, din care 40.000 femei, pornesc 
la lucru. Mamele duc la 55 de grădiniţe 6.156 copii. 
31.500 școlari pornesc spre cele 47 şcoli elementare din 
oraş. 9 licec îşi deschid porţile pentru 2.200 elevi. Alţi 
11.200 tineri se îndreaptă spre şcolile tehnice şi profe- 
sionale. Auditoriile şi laboratoarele Politehnicii din oraş 
ве umplu cu cei 5.700 studenţi politelinisti ai Gdansku- 
lui. 2.228 de viitori medici se îndreaptă spre Facultatea 
de medicină din oraş. În total 60.000 de tineri. Aproape 
fiecare al patrulea cetățean al Gdanskului de “azi e 
tînăr şi învaţă. 

În ziua cînd am surprins cifric viața nouă a Gdan- 
skului. în registrele stării civile s-au înregistrat 18 căsă- 
torii, 24 noi născuţi si 7 morţi. S-au mîncat 150.000 kg 
de piine şi s-au băut 5.200 litri de votcă. S-au coborit 
schelele din jurul a şase case noi. In port au intrat 
opt vapoare, venind din opt porturi străine, sub diferite 
pavilioane. La fintina lui Neptun s-au întîlnit 86 perechi 
de .îndrăgostiţi. Vinzătorul de lîngă primărie a vîndut 
14 turnuri cu statuia de doi centimetri a regelui Zyg- 
mund... 

— Colorate, demontate şi montate, cine mai cum- 
para ? ха. 
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In aceeasi zi, pe santierul naval Gdansk, am auzit 
rasunind megafoanele : 

— Atenf{iune la frine! Atentiune... Toate frinele gata 
pentru destindere ! Acum... Eliberaţi! 

Pe şantier incetase orice mişcare. Din cabinele lor, de 
pe virfurile turnurilor metalice, macaragiii si-au апи 
privirile spre acest loc. O clipă, nu s-a mui auzit nici 
un zgomot. Apoi deodată, colosul de oţel а început sà 
alunece greoi la vale, facind să iasă fum din tălpile 
de stejar unse din belşug. Vasul scrisnea metalic, stri- 
dent, parcă neindurindu-se să părăsească pâmintul pe 
сагс s-a născut, parcă temindu-se de marea verde ce il 
ademenca întinzind spre el ritmic, ca o chemare, o undă 
cu horbote de spumă. S-a pravalit pe planul înclinat şi a 
lovit cu forţa miilor de tone valul pe care marea l-a 
înălțat în intimpinarea lui. Oamenii, cîteva mii, l-au pri- 
vit incordati. În clipa cind vasul a lovit marea, avintin- 
du-se în apele ràscolite, au izbucnit cu toţii în strigăte 
de bucurie. Fetele au aruncat în urma lui buchete de 
flori. Marea inspumegata le-a tirit spre trupul de otel 
al colosului. Clipa ега solemnă. Vuiau sirenele, sunau 
trompetele fanfarei, băteau tobele. 

Aşa a fost lansat in mare cel de ul zecelea vas din 
scriu de vase de cite 10.000 tone fiecare, construite là 
Gdansk. 

Un album cu fotografii din ultimii 14 ani ai santieru- 
lui cuprinde în paginile sale imagini istorice : Şantierul 
complet devastat de război. Reconstrucţia. Alături de 
muncitorii polonezi, ostașii sovietici întorşi de la Berlin, 
purtind inca chipiurile pe care le-au zvirlit în aer la 
cucerirea Reichstagului. Primul vas de mare tonaj con- 
struit aici şi botezat cu numele de „,Soldek”. 

„Soldek“ c numele unui comunist muncitor fruntaş 
de pe şantier. În 1948 cînd a fost lansat vasul, cl era 
trasor, cîştigător al titlului de cel mai bun muncitor al 
şantierului. Comuniștii au luat atunci hotărîrea са pri- 
mele vase construite lu Gdansk să poarte nume de 
muncitori, de brigăzi. de colective fruntase în muncă. 


ож 19 


L i. ы > —— е 


— 


Asa au fost botezate vapoarele „,Soldek“, „Brigada lui 
Makovski“, „Nova Huta“... 

Soldek este astăzi inginer constructor’ de nave. Blond, 
bine legat, are aproape 40 de ani. | 

— Ai vrea să călătoriţi pe „,„Soldek“* ? l-am întrebat 
pe inginerul Soldek. 

— As vrea! Dar nu mû lasă treburile ke pe santier. 
Îi urmăresc de fiecare dată cursa si ascult comunicatele ` 
despre starea vremii în mările pe unde călătoreşte el. 

Cu astfel de oameni, şantierul a ajuns, în ceca ce 
priveşte capacitatea de producţie, ul zecelea din lume. 
Primul vas de 10.000 tone, ,,Marceli Novotni“, a fost 
construit in nouă luni. Ultimul, în mai puţin de patru 
luni. S-a trecut la construirea unui tanc petrolifer de 
18.000 tone. Se proiectează transoceanice de :35.000— 
40.000 tone. Ni se spune сӣ şantierul naval este in 
acelaşi timp o vastă școală de calificare tehnică şi... de 
etică socialistă. | 

Inginerul comunist Kudrasek, gazda noastră, ne-a 
povestit că în timpul contrarevoluţiei din Ungaria, în 
octombrie 1956, unul din muncitorii şantierului ʻa pri- 
mit din oraş. un telefon anonim: 

— Cu ce v-aţi înarmat ? a întrebat glasul tainic, vădit 
îngrijorat de soarta muncitorimii poloneze. — Cu ca- 
rabine 7 

— Nu, i-a răspuns muncitorul, cu ceva mai tare! 
Poate ati făcut rost de pistoale automate? 

Am spus! Ceva şi mai tare! 
Mitraliere ?... Grenade ?... Tunuri ?... 
Mai tare! 

Mai tare? Cu tancuri! Cu ce anume? 

— Cu conştiinţa clasei muncitoare! 

La celălalt capăt, receptorul a fost trintit cu furie. 

Inginerul Soldek m-a Intrebat intinzindu-mi un ziar 
din ziua aceea: 

.— Aţi văzut aceasta ? Şi a bătut cu degetul într-unul 
din articole. Articolul reproducea circulara „strict se- 
cretă“ nr. 2 a uneia din organizaţiile neofasciste din 
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Germania de Vest „,Traiier Иши“ (Cercul credinţei). Ci- 
team şi nu-mi успеа să-mi cred ochilor: 

„O importanţă deosebită pentru mişcarea noastra о 
are Pactul Atlanticului de Nord, prin faptul că el des- 
chide perspectivele unei reuşite renaşteri militare a Ger- 
manici... Afirmam cu certitudine că Germania va putea 
folosi toate posibilităţile pe care le oferă Pactul Atlan- 
tic, inclusiv dreptul egal la producerea bombei atomice. 
Trebuie să le fie tuturor clar сӣ, în epoca utomului. 
Germania îşi va putea exercita menirea sa, numai atunci 
cind va deveni o putere atomică. De acord cu cele spuse 
de cancelar, in Europa Unita, Germania îşi va putea 
ocupa locul pe care-l poate pretinde pe baza forței 
sale... Vor fi create bazele militare şi economice pentru 
expansivilatea naturală a poporului german şi pentru 
rezolvarea necesității radicale a spaţiului său vital... 
Cu sprijinul situaţiei create de politica lui Adenauer, 
vom putea trece la realizarea proprici noastre politici... 
Asta inscamna cû Europa va trebui sa fie unită sub 
conducerea Germanici...“ 

Soldek a asteptat pind am terminat de citit si ultimul 
cuvînt. Faţa i se crispase într-un zîmbet de ură si dis- 
pret. L-am întrebat: 

— Crezi că mai e posibil uşa ceva? 

— De încercat, da!... Dar de repetat, nu !... Astăzi 
sîntem alții !... Cu totul alţii!... Si nu uita : 900.000.000 ! 

Cuvintele acestea au fost rostite în Gdansk. 


* 


A doua zi am [ost din nou pe cimpul de ruine de lingă 
fostul Westerplatte. Era са şi în ajun, aproape de asfin- 
tit. Înainte de a vedea cerul amestecindu-se cu marca ce 
lovea în pămîntul răscolit al fostei redute. Înapoi se 
vedea inaintind, îmbrăcat în schele, oraşul. Stivele de 
cărămizi erau aceleaşi. Doar mai crescuseră ceva. Prin- 
tre ele, scormonind ruinele, lucrau cîţiva oameni Dez- 
gropau cărămizile, le curăţau de moloz şi le asezau în 
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stive. Dolatov... Paderewski... Kowalski... Cind au ple- 
cat, au adus, unul după altul, citevu cărămizi şi le-au 
pus pe stiva deasupra căreia se aflu tainica inscripţie : 
„Nu-l uitaţi pe Mirski !* 

Pe ultimul l-am oprit: 

— Cine e Mirski ăsta? 

— Mirski ?... De ce vă interesează ?... Е paznicul 
şcolii din cartier... Invalid de război, are proteze la am- 
bele picioare. Locuieste în ucecaşi casă cu noi. 

— Şi ce faceţi cu cărămizile? 

— Altă casă, una nouă. Blocul nostru а rezistat pînă 
acum în proptele. dar trebuie darimat. Am primit credite 
de la stat... Cărămida ne-o luăm de aici... Mirski va 
locui tot cu noi. La construcţie, va veni cu stiva lui... 

Am simţit atunci, deasupra Gdanskului renăscut, zbo- 
rul păsării măiastre despre care povestea spune că se 
reintrupa din propria еі cenușă. 


PARANOIA IN BETON ARMAT 


La 17 septembrie 1958 în ziarul varşovian „Glos 
Pracy“ a apărut o ştire cu următorul conţinut: ,,Sen- 
апе la Rucian“. „Chiar după întreruperea curentului 
în toată fabrica, ba chiar si în tot oraşul, cazanele de 
aburi au continuat să curenteze. În legătură cu aceasta, 
la Olsztyn circulă cele mai fantastice zvonuri. Se spune 
că izvorul de energie este fostul oraş subteran ul lui 
Hitler de lingă Ketrzyn. Cablurile fostului cartier ge- 
neral fascist se leaga direct cu Szeroki Bor. Oare agre- 
gatele subterane şi-au reluat activitatea după atifia 
апі?“ 

In aceeasi zi, am plecat spre Ketrzyn, un orăşel din 
fosta Prusie Orientală, în regiunea lacurilor mazuriene, 
în apropierea căruia se spunea că există încă oraşul 
subteran de unde, vreme de patru ani, Hitler a condus 
operaliunile de război ale armatelor fasciste. Şoferul 
nostru, un varşovian ncumblat prin aceste locuri, se 
oprea la fiecare răscruce de drumuri şi apostrofa pe 
cineva nevăzut, impacientat de nepotrivirea dintre de- 
numirile înscrise pe indicatoare şi cele din harta sa. 

— Mi se pare că iarăşi am luat-o razna !... Al naibii 
labirint ! Şi întindea harta sub volan, pe genunchi, apoi 
peste primii ochelari, aseza alţii „de citit“ şi injura, 
cu năduf, nepotrivirea. Harta lui, editată imediat după 
terminarea războiului, purta încă denumirile prusace 
ale acestor locuri, în vreme ce indicatoarele de circu- 
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la{ie pe cure le intilneam, aveau înscrise numele poloneze 
ale satelor şi oruşelor, asa cum acestea fuseseră botezate 
cu secole in urmă, înainte de a fi fost răpite Polonici. 

Dincolo de Ketrzyn ne-a fost mai uşor să găsim 
drumul. Oamenii erau familiarizați cu ciudata şi miste- 
rioasa prezenţă de pe locurile lor aşa că, întrebaţi, ras- 
pundeau într-un fel destul de original. 

— Unde vreţi sà ajungeţi ? La Hitler sau la Goering ? 

— De ce la Gocring ? 

— Раі a avut si asta oraşul lui de beton, unul mic, 
tot subteran, dincolo de pădure. De altfel oraşele sint 
legate între ele, printr-o autostradă. Pentru tartorul cel 
mare urmați drumul acesta, apoi la dreapta, înainte, 
din nou lu dreapta... stînga... dreapta... etc. 

Ne-am considerat în apropiere cînd um descoperit că 
ogrăzile sutelor sint imprejmuite cu o impletitura ciu- 
dată, o plasă de sirmă pe саге atirnau un fel de frunze 
de diferite culori. Am oprit, am cercetat, am întrebat: 

— E plasă de camuflaj ; de la Hitler — ne-a spus un 
gospodar. 

— Da... Vedem. Din mase plastice... Mai e depurte 
pînă acolo ? 

— Pai, sinteti ca si ajunşi... In pădurea din (аа. 

— Cea de colo?... EÈ o pădure adevărată ?... sau... 

— Adevărată, pane, desi mai există încă prin са 
copaci întregi artificiali — ne spune ţăranul. Peste ра- 
durea asta, Hitler mai sădise o pădure... din plasă cu 
frunze de ţiplă... Acum îi bună la oratanii. Toate satele 
şi-au făcut împrejmuiri din ca. 

Plecăm. 

— Ici, luaţi scuma, mai sînt încă multe mine. Nu-s 
nici două săptămîni de cînd una i-a hăcuit vaca lui 
Woiciech... 

Intrind in pădure, descoperim o şosea de beton, neteda 
ca oglinda. Pornim de-a lungul ei. Pe alocuri, în stînga 
şi în dreapta, lăsăm în urmă cazemate sfişiate de ex- 
plozii. Deodată ne trezim în faţa unui luminis fantastic. 
Coloşi suri, informi, beton şi otel. otel şi beton în can- 
titâţi de ordinul zecilor de mii de tone străjuiesc locul. 
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Aici a fost cartierul general al lui Hitler, în timpul ope- 
ratiunilor militare din răsărit. Lumea îl credea la Berlin. 
dar Fuhrerul de jalnică amintire trăia aici, într-un fund 
de provincie neînsemnat ре hari, într-un oraş subteran 
ridicat din spaimă, din panică şi ambiţie morbidă. 

Ne aflăm la Ketrzyn în partea estică а fostei Prusii 
Orientale, la numai cîțiva kilometri de granița Uniunii 
Sovietice. Locul е plin de tenebre. Imens cavou de beton, 
mase plastice şi sirmă ghimpată care în loc de mormint 
miroase a trotil şi a fier ruginit. 

40 de cazemate de dimensiuni nemaiintilnite sparg pe 
o distanță de citeva zeci de hectare pădurea, cu cenu- 
şiul lor mut şi rece. Sosele de beton le leagă cu aero- 
portul părăsit şi cu gara tainică, ea însăși o ciclopică 
inchegare de beton şi oţel pe care explozii de o potenţă 
uluitoare au ravasit-o ca pe un castel de nisip. 

O colosală, dar inutilă cheltuiala de energie umană 
şi materială s-a materializat în aceste piramide ale sc- 
colului XN, rămase ca cel mai potrivit şi mai simbolic 
monument al paranoicului Führer. Gigantii de beton şi 
oţel se ridică mult deasupra pamintului, uncori la cîteva 
zeci de metri, dar şi mai mult ei se afunda în adincurile 
pămîntului, acolo unde se spune că zuce un întreg oraş 
subteran, misterios, inundat de apele lacului învecinat. 

La 15 ani de la aruncarea în асг a oraşului lui Hitler, 
pe fundul ucestui lac s-a descoperit o uriaşă armată scu- 
fundată. Unităţi întregi de tancuri, cohorte de mecani- 
zate şi zeci de motociclişti ale căror schelete au їпсге- 
menit cu labele pe ghidoane. Hitler ordonase evacuarea 
trupelor sale cele mai credincioase, peste lacul îngheţat. 
Dar cind întreaga armată “de Ја Ketrzyn s-a aflat pe 
gheaţă, la orizont a apărut o escadrilă de avioane so- 
vietice al cărui tir de bombe a parcelat suprafața lacului 
în aşa fel, încit gheaţa groasă de un metru a cedat în- 
tr-un singur minut şi întreaga gardă personală a lui 
Hitler s-a dus la fund. 

Vedem apele lacului intinzindu-se limpezi ca azurul. 

Ici, colo, în oglinda lor se răstoarnă profilurile sure 
ale cazematelor părăsite. 


Şoferul nostru е precaut, ramine intotdeauna în urma 
sau se opreşte păstrind o distanța respectabila de... 
nebunia noastră. Calcă numai pe locuri unde vede urma 
unei câlcâturi anterioare şi ne previne că moartea пе 
pindeste lu fiecare pus. Unul din ofițerii genişti, par- 
licipant Ја operaţiunea de deminare a acestor terenuri, 
i-a povestit cîndva că densitatea cimpului de mine de-aci 
era uluitoare. Nemţii au fost deosebit de pedunţi in 
aşezarea ininelor. Unul din geniştii polonezi a desco- 
perit că minele sint dispuse eu o preciziune matematică, 
la distanţe strict egale. Şi-a confecţionat o măsură luată 
după distanţa dintre două mine și fără a mai cercetu 
cu detectorul, a început să dezgroape moartea ascunsă 
în pămînt, cu o aşa precizie şi cu atîta rapiditate, încît 
a stirnit uimirea întregului detaşament. O singură data 
пи a reuşit să-şi egaleze in pedantism duşmanul... După 
accident, s-a constatat că mina fusese la асесаѕі dis- 
ianţă, dar că genistul măsuruse greşit şi în loc să în- 
figà lopata alături, a lovit direct in focos. S-a auzit 
atunci o explozie, de altfel singurul zgomot cu care s-a 
familiarizat această pădure în care păsările nu mai cîn- 
tau, iar oamenii n-o mai calcau. 

„Sesam, deschide-te !“ am strigat noi în pustictate, 
în fata coloşilor cenuşii. Totul rămînea mut, tainic, 
incremenit. Un beton deosebit, ciment amestecat cu mo- 
zaic mărunt de granit şi bazalt, totul topit într-o masă 
compactă, densă ca о stîncă. Oţelul е de calitate supe- 
rioară, aproape inoxidabil, căci ploile a 15 ani abia l-au 
înroşit puţin fără să-i ştirbească netezimea. Nici cea 
mai puternică bombă „clasică“ n-ar fi putut străbate 
acest strat de beton. Piramitele lui Hitler, dintre care 
lipsește doar enigmaticul sfinx, rămîn mult mai enigma- 
tice decit cele cunoscute de noi pind acum. Un labirint 
subteran le leagă una de alta, dar taina lui rămîne nedez- 
legată. Armida secolului nostru ar trebui să-şi înurmeze 
Tezeusul cu citeva mii de tone de trotil şi un uriaş ghem 
de nylon pentru a-l ajuta să se descurce în labirintul de 
aici. Trecem de la o cazemată Ја alta, ne càtàràm, Sn- 
cercim să pătrundem prin fisurile şi defileurile tăiate 
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de explozii, dar nu facem decit să ne învirtim în loc, la 
suprafaţă, neputind străbate decit cu imaginaţia zidurile 
groase. Totul a fost in aşa fel aruncat în асг, incit 
nicăieri nu se poate descoperi vreo cale de pătrundere 
în adincuri. În citeva locuri. scări misterioase coboară 
în întuneric, pentru ca deodată trecerea să ne бе ba- 
rată de un zid în care loviturile se înfundă fără nici 
un ecou. În cavernele de beton născute prin fantastica 
răsturnare a colosilor, au apărut stalactite şi stalacmite. 
Veacul aşterne peste oraşul mort pecetea sa de vechime 
şi uitare, iar natura îl preia în stapinirea sa. Între tur- 
turii pictrificaţi, barele de oţel se despletese într-o în- 
cilceală grotescă, râmase aşa după ce exploziile le-au 
smuls din trupul de beton. Deasupra, aninate de crengile 
de metal sau de crestele cazematelor, se clatină cite un 
crimpei de reţea cu frunze din masa plastică. Sub aceasta 
floră artificială, între nesfirsitele spirale de sirma ghim- 
pată, încercăm să găsim ceea ce speră oricine dintre 
puținii vizitatori ai acestor locuri: drumul în subteran. 
Dar totul e zadarnic. Numai canalele de ventilaţie care 
străbat pereţii rasturna{i ai cazematelor şi, ici-colo, să- 
paturile unor temerari care, în căutarea căii spre adincuri, 
se mulţumesc cu cîteva tuburi de canalizare, sau cu un 
ghem de cablu electric, ne încredinţează că undeva, de- 
desubt, a existat şi „altceva“. 

Căutăm cu înfrigurare. Şoferul е de-a dreptul speriat, 
ne spune cà ştie ce e războiul, să fim atenţi pentru că 
există mine în cutii de sticlă sau de masă plastică ce 
nu pot fi semnalate de nici un detector... că în pereţi 
pot fi mine acţionate de celule fotoelectrice... că е mai 
bine să luăm cu noi un cîine şi să-l punem să meargă 
înaintea noustră... Ridem. Ziua se bucură de mult soare; 
nu se moare într-o astfel de zi! 

Si totuşi... În spatele celei mai mari cazemate, între 
tufișuri de liliac şi mesteceni, într-un loc tainic unde 
ne aşteptam să găsim o intrare în subteran, descoperim 
un cimitir cu pietre funerare din 1940—1944, toate de 
aceleaşi dimensiuni, făcute într-o singură forma. Aici 
zac cei ce ştiau... 
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Cei се au cladit subteranul oras — cîteva mii, poate 
chiar zeci de mii de oameni, au dispărut. Încă din 1936, 
Hitler a început să clădească aci, in secret, viitorul sediu 
al cartierului său general pentru războiul cu Uniunea 
Sovietică. În toiul verii lui 1936, pe zidurile caselor 
din oraşul Elblag au apărut afişe cu următorul con- 
tinut: ,,Direc{iunea SS si a poliţiei angajeaza imediat 
maiştri zidari, electricieni, timplari, instalatori, beto- 
nieri, specialişti în beton de mare presiune şi alti ,,mes- 
toşugari“. S-au prezentat peste o mie de oameni. Li s-au 
dat sû semneze contracte atrăgătoare, «apoi au fost în- 
сагсајі іп vagoane şi aduşi la Ketrzyn, în pădure. In 
acelaşi timp au început să sosească transporturi cu de- 
ţinuţi din Germania. Pădurea a fost împrejmuită cu 
sîrmă ghimpată, satele din apropiere au fost „.curăţite“ 
de populaţia civilă. Singurul autobuz civil care mai 
trecea ре soseaua din pădure avea ferestrele vopsite in 
negru, iar pasagerii lui trebuiau sà poarte „,l'assier- 
schein“-uri speciale. Zi şi noapte, timp de cîțiva ani, 
la peroanele gării din pădure se descărcau trenuri în- 
tregi de mărfuri. Au fost aduse motoare electrice, genc- 
ratoare de energie, combustibil. armament şi munţi de 
saci cu ciment. Soseau sute de vagoane de echipament 
tehnic şi instalaţii. Dar nimeni nu a văzut să plece de 
acolo, înapoi, un singur vagon cu oameni. Astăzi, în 
orice colt al oraşului mort al lui Mitler, pot fi întilnite 
morminte. Anonime, invadate de tufişuri, ele rămîn 
mute. Presirate prin pădure, ele sint strajuite doar de 
tăblițe aruncate de genişti: „Stai! Pericol de moarte !“ 


Cînd biîrlogul subteran а fost gala, în ajunul decla- 
rării războiului antisovietic, Hitler a invitat grupul de 
ingineri constructori, singurii iniţiaţi în tainele Ke- 
trzyn-ului, la el la masă, la Berlin. Aveau să dea rapor- 
tul de încheierea lucrărilor si să incredinjeze Fiihrerului 
cheile şi planul secret după care lucraseră. Îi aşteptau 
distincții şi onoruri. În semn de simpatie, Hitler le-a 
trimis chiar unul din avioanele sale personale, care a 
aterizat pe aeroportul proaspăt construit la Ketrzyn. 
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Emoţionaţi de gestul gencros al Fihrerului, inginerii 
s-au instalat in fotoliile comode ale aparatului şi ime- 
diat avionul a decolat. La numai citeva minute după 
aceasta, s-a auzit însă o explozie înfiorătoare. Avionul 
cu singurii cunoscători ai secretelor tehnice, care făceau 
din birlogul de la Ketrzyn un punct invulnerabil, se 
dezagregase în acr. Explozia a fost atit de puternică, 
încît pe påmint nu s-au mai găsit nici un fel de rămăşiţe. 

Legende in care elementul real s-a amestecat си pro- 
dusul celei mai infierbintate imaginaţii învăluie caze- 
matele do la Ketrzyn. Se vorbeşte despre un sistem de 
pompe care trăgeau apa de băut de pe fundul lacului 
apropiat, sistem alimentat cu energie electrică dintr-o 
centrală care funcţiona pe baza unui combustibil aproape 
inepuizabil. So vorbeşte despre existenţa unui spital sub- 
teran utilat ultramodern, despre apariţia din mijlocul 
lacului a unui turn-metalic care, deschizindu-se, lăsa 
să plutească o şalupă ; se vorbeşte despre piste sub- 
terane de pe care puteau decola avioane, apoi despre 
comori... Casieria Wehrmachtului, aurul jefuit de la 
milioane de victime, se spune că i-ar aştepta pe teme- 
rarii care vor dezlega taina Ketrzyn-ului... Neîndoielnic, 
tot ce se presupune a exista în subteran este doar pro- 
dusul fanteziei. Dar nu puţini din satele învecinate cul- 
tivă aceste iluzii. „Terenul“ asigură o bază solidă argu- 
mentelor. Temerari s-ar găsi, fără îndoială, căci nu o 
dată legendele au dus la descoperirea unor mari ade- 
văruri. Dar, pentru mişcarea blocurilor de beton, grele 
de zeci de tone, care barcază intrările ar trebui o uriaşă 
sursă de energie. Si unde să cauţi intrarea ? Oare unde 
duc canalele, tuburile de ventilaţie, cablul gros care 
pe alocuri iese la iveală şi a cărui rezistenţă marturi- 
seste capacitatea de a se transmite prin el mari canti- 
titi de energie? În pădure, pe fundul craterului unei 
bombe, la aproape opt metri adîncime. apare masa netedă 
şi mută a aceluiași beton armat din care sînt înălțate 
cazematele din depărtare. Pe mari porţiuni, arborii tineri, 
ta majoritate mesteceni, au fost plantați o data cu lä- 
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zile în care au fost transportaţi aici. Oare nu se ascunde 
nimic sub rădăcinile lor? 

Cutreierăm terenul strecurindu-ne oriunde poate stră- 
bate un corp omenesc, chiar dacă pentru asta e nevoie 
să ne contorsiondm ca şerpii. Dar pina la urmă cînd 
constatăm că toate scobiturile şi fisurile din beton au 
apărut în urma exploziilor, recunoaştem că sintem izolaţi 
de subteran prin premeditarea constructorilor care, ridi- 
cînd cazematele hitleriste, le-au înzestrat cu un ingenios 
sistem de autodistrugere. 

Un sentiment sumbru, de teamă şi oroare, te stapineste 
tot timpul cit calci pe aceste locuri. Facem haz de frica 
şoferului, dar pasul пе e tot mai şovăitor; urmele unor 
explozii recente, care au sfisiat trunchiurile cîtorva 
brazi, motivează pustietatea locurilor. Cindva, sub flora 
artificială de aici, între cazematele ciclopice, se aflau 
baterii de artilerie, tancuri şi motorizate. În fundul unei 
încăperi din subteran, invadate de apă ріпа aproape de 
tavan, descoperim o stivă de obuze neexplodate. Ne re- 
tragem precauţi. Teama are ochii mari. Zadarnic cău- 
tam cheia acestor sinistre catacombe de beton ale seco- 
lului ХХ. 

Din documentele Wehrmachtului reiese că cheltuielile 
pentru construcţia ,,Wolfschanze“-ului, cum cra numit 
oraşul cazemată de lingă Ketrzyn, s-au ridicat la peste 
30 milioane mărci. Pentru asigurarea securităţii, zona 
era împărţită în trei sfere circulare, adevărate centuri 
“ale morţii. Persecutat de mania urmăririi, isterizat de 
repetatele insuccese pe frontul antisovietic, paranoicul 
Führer se pusese în garda: orice fiinţă vie care intra 
în cîmpul de acţiune al instalaţiilor de distrugere de 
aici cra nimicită pe loc. \ 

În pădurea de la Ketrzyn, ani de zile nu au cîntat 
păsările. Miile de mine de diferite tipuri îngropate sub 
frunziş, sutele de mitraliere gata de foc, celulele foto- 
electrice pretutindeni prezente, microfoancle care in- 
registrau orice zgomot şi orice mişcare produsă in zona 
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critică, trebuiau să asigure viaţa unui om ale cărui zile 
crau deja numărate. 

Mic, cenuşiu са un şobolan, ,,Grofaz“-ul, cum îl de- 
numeau ironic, în intimitate, anumiţi demnitari militari 
hitleristi, se strecura pe linga ziduri de la un gigant 
de beton la altul si dispărea in adincul cazematelor. 
La 23 noiembrie 1941, cu un an înainte de stabilirea 
sa la Ketrzyn, Hiller convocase toate căpeteniile uni- 
tăților sale armate terestre si maritime şi, într-un lung 
discurs, le declarase senten{ios: .,Ca factor hotaritor 
trebuie să prezint persoana mea: este de ncinlocuit. Sint 
convins de forţa capacităţii mele intelectuale şi de ho- 
tărirea mea... Eu am dus poporul german ре culmi... 
Am de ales între victorie şi nimicire. Aleg victoria. De- 
cizia mea este irevocabilă“. 

Dar decizia istoriei u fost alta. 

La început, cfemere victorii: Austria. Cehoslovacia. 
Polonia, Franţa, Iugoslavia, Grecia, Africa, Ucraina, 
Bielorusia, Crimeea : la orizont se profila Moscova. Dar 
aici, lanţul triumfurilor s-a întrerupt. De la sfîrşitul lui 
decembrie 1942, o dată cu catastrofa iremediabilă de la 
Stalingrad, şi pină în 1944, cînd armatele sovietice tre- 
ceau victorioase graniţele patrici lor şi procedau la 
eliberarea popoarelor subjugate, Ilerr ,,Grofaz* а pri- 
mit veştile de pe front cu izbucniri isterice din ce în ce 
mai acute, pe care şi le-a consumat aici, în invulnera- 
bilele cazemate de la Ketrzyn. De aci, Hitler emitea 
ordinele criminale, aci primea rapoartele despre felul 
cum se desfăşura „rezolvarea definitivă a problemei 
evreiești“ în crematoriile de la Auschwitz si Maidanek. 
aci, înconjurat de ciracii săi, hotâra soarta a sute de 
mii 51 milioane de oumeni. 

Tot aici, într-una din cazematele din pădure, a avut 
loc celebrul atentat de la 20 iulie 1944. După un şir 
de nereuşite atentate la viaţa Fihrerului, socotit dc- 
ment de un cerc din ce în ce mai mare de ofiţeri supe- 
riori din anturajul său, o mina de opozifionisti, care 
vedeau în îndepărtarea „.Grolaz“-ului posibilitatea unci 
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înțelegeri cu americanii şi englezii în vederea salvării 
situaţiei de pe frontul de est, au hotărit suprimarea lui 
Hitler. Brutus-ul nereusit ul celui de-al treilea Reich, 
Jocotenentul Clavius von Staufenberg, a declarat imc- 
diat după atentat jurind că-l văzuse pe Hitler zburind 
sfisiat de explozie, pe una din ferestrele barăcii răvă- 
site: „Mort zace Cezarul! lie doar ca succesorul lui 
să vină ca un adevărat Octavian al germanilor !“ 

Dar cîteva ore mai tirziu, toate posturile de radio 
fusciste transmiteau fără întrerupere. direct din Ketrzyn, 
discursul a ceea ce mai rămăsese din Führer: , Provi- 
denta m-a scăpat de orice suferinţă trupească — spunea 
inviatul — aşa că pot rămîne mai departe la postul meu 
care are drept scop victoria“. 

Citeva zile mai tirziu, la Berlin şi apoi la Niirnberg, 
într-o vitrină sclipitoare, crau expuşi pantalonii Fiihreru- 
lui sfisiati de explozie. în faţa cărora SS-iștii depuncau 
cumplite jurăminte de răzbunare. Într-adevăr, răzbunarea 
Fiihrerului împotriva atentatorilor пегсиѕі{і care încer- 
casera să-i grăbească sfîrşitul inevitabil, a fost cruntă. 
Contele von Staufenberg, care după се isi lăsase sub 
masa consiliului militar de la Ketrzyn servieta cu bomba 
cu explozie întirziată, şi după ce, trecînd prin cele trei 
zone de izolare datorită unui simplu vicleșug zburase 
la Berlin pentru a anunţa moartea Fiihrerului, a fost imc- 
dial împuşcat. La câteva ceasuri după atentatul nereușit 
cîțiva participanți la complot şi-au luat singuri viaţa, 
iar o întreagă galerie de căpitani, locotenenţi, generali, 
ра chiar şi căruntul și ambițiosul mareșal Witzelben, 
amestecați în complot, au fost executaţi după un vechi 
tipic fascist: prin atirnare în cirlige de abator într-o 
pivniță din Plotzensee. Grabnicul proces şi execuţia lor 
au fost în întregime filmate şi „jurnalul“ a rulat Ја 
Ketrzyn chiar în ziua execuţiei unde, Hitler făcînd spume 
la gură, se delecta privindu-l pe generalul Erich Hoepner, 
emițătorul ordinului ,,Walkirya“ (conform căruia іп- 
treaga putere in Reich trebuia să fie preluată de armata), 
zhatindu-se în cîrligul care i se infipsese in git. 
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„Cine e împotriva mea, pe acela îl nimicesc!* а ràc- 


nit atunci Fiihrerul, complet ramolit de pe urma contu- 
zici căpătate, către ofițerii superiori prezenţi la macabra 
lecţie cinematografică. 

„Leul deşertului“, mareșalul Rommel, denunţat din 
exces de zel faţă de Hitler de către actualul comandant 
suprem ul forţelor vest-germane din Pactul Atlanticului 
de Nord — Speidel, ca participant la pregătirea aten- 
tatului, a primit acasă, unde-şi petrecea convalescenta 
după о rănire pe front, vizita a doi generali de încredere 
ai Fiihrerului, care i-au prezentat din partea acestuia 
două procedee de a trece pe lumea cealaltă. O tabletă 
de cianură sau „Tribunalul special“. Aproape mort de 
frică, Rommel şi-a îmbrățișat familia, si cinci minute 
mai tîrziu, în maşina care-l ducea sub escortă, a căzut 
de acord asupra primului procedeu. Oficial, s-a co- 
municat са moartea lui a survenit în urma rănilor pro- 
vocate de duşman. În vremea aceasta, la Kertzyn se 
juca ultimul act din tragicomedia ul cărei regizor şi 
interpret principal raminea același ,,Grofaz*. 

După atentat, si o dată cu apropicrea verliginoasa а 
armatelor sovictice de Ketrzyn, paranoicul Führer, în- 
cremenit de spaimă în oraşul său de beton si oțel, а 
ordonat să i se tripleze garda, să se mineze аці kilo- 
metri de zonă interzisă, să se pună peste ciclopicele 
cazemate alte mii de tone de beton armat. Retras în 
„Wolfschanze“ — birlogul lupului — supranumit ast- 
fel după numele de ,,Wolfi*, purtat de Hitler înainte 
de venirea la putere, un ,,Bunker“ pe care acum îl vizi- 
tim încercînd — ca pretutindeni de altfel — să desco- 
perim procedeul de înlăturare a blocurilor de beton care 
astupă intrările în subteran, ascuns din faţa soarelui 
pe care niciodată nu l-a putut suferi, trăia înconjurat 
de un număr restrins de ciraci credincioşi, părtaşi Ja 
accescle lui, la groaznica-i manie a urmăririi si spionării 
ca şi la momentele de megalomanie care îl făceau orb 
în faţa hărților cu situaţia fronturilor, si surd la glasul 
de tunet ul artileriei sovielice din ce in ce mai apro- 
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ptate. Figura lui din aceste zile rămîne cea mai ridi- 
cola din toată galeria despotilor lumii: Paralizat de 
spaima pe care i-o provoca pind şi umbra sa, îngropat 
de viu într-un cavou din fundul unei cazemate oarbe, 
sub mii de tone de beton, Fiihrerul continua să amenințe 
omenirea, înconjurat de ciracii $i mai inspaimintati, tre- 
murind la orice gest al stăpinului lor. Între pereţii caze- 
matei din mijlocul oraşului său de beton şi otel, unde 
nu răzbătea tot mai apropiata canonada, în faţa unei 
imense hărţi care arată mersul războiului, Hitler mai 
încerca să-şi fascineze cu o privire demenjiala. făcînd 
sforțări să-şi stăpinească tremurul miinii stingi, cola- 
boratorii intimi: „Peste cîteva săptămini vom ocupa 
Moscova. Acest lucru se va petrece, fara îndoială. Voi 
rade de pe faţa pămîntului acest oraş şi voi pune să 
se construiască pe locul lui un lac artificial care să ali- 
menteze centrale electrice ale Reichului !* Omul cu viatà 
de termită pierdut între giganticii pereţi de beton ar- 
mat. simțea nccruțătoarea sabie a popoarelor străpun- 
«îndu-i „inexpugnabila“ fortăreață, şi tot mai amenința 
lumea. 

Loviturile decisive ale celui de-al treilea front bielorus 
date asupra Prusiei Orientale în toamna lui 1944 l-au 
constrins pe Fiihrer să-şi părăsească )irlogul si să fuga 
în vest. Exploziile care au urmat la Ketrzyn au cutre- 
murat pămîntul. Mii de tone de trotil dispuse premeditat 
in galeriile si nisele special facute in pereţii catacombe- 
lor de beton, au mutat colosii din loc, i-au despicat şi 
au stropsit la zeci de metri depărtare blocuri de beton 
pe саге nu le-ar putea urni din loc cohorte întregi de 
locomotive, dind astfel forma definitiva sinistrului mo- 
nument al st mai sinistrului Fihrer. Pădurea artificială 
din sirmă şi masă plastică s-a prăbuşit peste oraşul 
stropsit ca un decor de operetă. 

Apa lacului învecinat a invadat subteranele. În pă- 
durea incremenita si pustie, doar perfidele mine au rä- 
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mas så amintească de acest fantastic oraş al „Gro- 
fuz“-ului, саге, numai la cîteva luni mai tirziu, cind 
tancurile sovietice intrau învingătoare pe străzile  Ber- 
linului, se stropea singur cu benzină şi îşi dădea foc. 

Părăsim oraşul mort după ce, naivi, am făcut contact 
între toate fişele şi cablurile electrice pe care le-am: zà- 
rit ieşind din pămîntul răscolit. Oraşul lui Hitler rà- 
mine mort pentru totdeauna şi niciodată, nimic nu îl 
mai poate rcinvia... 


O DESTAINUIRE 


Аа cunoscut la Varsovia o femeie ale cărei destăi- 
nuiri au facut să-mi îngheţe sîngele în vine. Era o ființă 
| din acelea care ani de zile, uneori decenii, pot păstra 
ferecată în inimă o groaznică taină, cu deodată, fara să 
poţi înţelege de ce, ţi-o încredinţează tocmai fic, poate 
numai pentru că esti strain şi trecător. 

Am descris, mai tirziu, pe larg, tragedia acestei femei 
în nuvela „Mama“. Aici vreau să redau numai prima 
ei destăinuire, ca ре un simplu fapt divers. Iat-o: 

Femeia arăta ca de şaptezeci de ani, desi în realitate 
era încă departe de a împlini cincizeci. Fusese cîndva 
fericită, avusese o familie, un soţ, copii, dar totul îi 
pierise ca într-un cataclism. 

In 1942, pentru că în beciul blocului în cure locuia 
cu familid ei s-a descoperit cadavrul unui ofiţer fascist, 
toți locatarii casei au fost arestați şi duşi ostateci la 
Auschwitz. Acolo i-au smuls din braţe copiii, au rupt-o 
de lingă tovarăşul ei de viaţă. Dar еа а avut noroc... 
A fost aleasă, dintre zecile de mii de femei din lagăr, 
să slujească cei patru copii ai comandantului fascist 
de la Auschwitz sub a cărei spinzurătoare înălțată in 
fostul lagăr mai atîrnă încă sirma de otel îndeajuns de 
solidă pentru a mai legăna pe cei sustraşi vigilentci 
popoarelor. Vreme de douăzeci de luni a îngrijit copiii 
năpircii ocrotindu-i la sin са pe propriii ei copii. Erau 
patru : Herman, cel mai mare, urmat de două fete Mutzi 
şi Lilly, iar acestea de.Johann, un băiețel bondoc şi 
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rotofei care aducea mult cu cel mai mic fiu al ci, Erzy. 
Cind dorul o mistuia, cînd sub cerul încărcat de fumul 
crematoriilor îşi smulgea părul ascunsă în grădina vilci 
cochete din apropierea lagărului — Hedwig, stapina, 
sofia comandantului, pentru а ауса mereu o slugă devo- 
tată, o punea să le scrie copiilor ci din lagăr şi ii dădea 
cîteva lucruri vechi de-ale odraslelor sale pentru pa- 
chete, pe care ea le scàlda în fierbinteala lacrimilor de 
mamă. În cele douăzeci de luni cit a slujit acolo, a ,.tri- 
mis“ în lagăr prin stapina sa unsprezece scrisori şi tot 
atitea pachete. Dar într-o zi, spre marca ci bucurie, stă- 
ріпи au dat-o „afară“, adică au trimis-o din nou inapoia 
reţelelor de sirmà ghimpată. Si acolo a aflat de la аці 
deţinuţi că soţul ci murise de mult, iar copiii, cărora 
le trimisese atitea scrisori şi pachete, ce nu trecuseră 
niciodată de porţile vilei cochete, îngroşuseră fumul 
crematoriilor cu firavele lor trupuri. încă din prima zi 
de lagăr. Disperată, înnebunită de durere, a vrut să se 
arunce în sirmele încărcate de curent electric. Dar ura, 
setea de răzbunare, au fost mai puternice decît moartea. 
Si a rezistat. Din lagăr іл lagăr, ,,evacuindu-se“ o data 
cu retragerea fusciştilor. a ajuns în Germania, la 
Sachsenhausen, de unde, în 1945. a fost eliberată. Dar 
nu s-a întors acasă. Vreme de doi ani după război a 
cutreicrat oraşele Germanici, în căutarea copiilor călău- 
lui de la Auschwitz. Purta la ca patru fiole de otravă 
şi, pe măsură ce vedea că orice încercări de a-i găsi 
râmîneau zadarnice, inima îi cra înecată de o tot mai 
otrăvită ură. A vinturat о (ară întregă pentru a-şi face 
singură dreptate. Si cînd credea că cei căutaţi au pierit 
pentru totdeauna, i-a aflat. Crescuseră, aşa cum ar fi 
crescut propriii ei copii, dacă Auschwitzul nu i-ar fi 
transformat in scrum şi pulbere. Ji avea în faţă. Au 
recunoscut-o. De emofic, femeia nu şi-a putut pune pla- 
nul în aplicare chiar atunci. A aşteplat un prilej mai 
potrivit. I-a atras într-o cofetărie şi le-a turnat otrava 
în paharele cu limonadă. Cind le-a întins băutura a tre- 
buit să ţină fiecare pahar cu amindoud mîinile pentru 
са ei să n-o observe cum tremură, 
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Primul a dus paharul spre buze Johann. Ea l-a pri- 
vit cu ochii infepeni{i de groază si curiozitate, în vreme 
ce el ridea cu buzele minjite de cremă. În clipa cînd а 
vrut să soarbă, nu s-a mai putut refine şi Fa strigat: 

— Егу! Băiatul mamii !... Stai, Johann... Paharul 
acesta nu e curat. Si i-a schimbat paharul cu al ei. Băia- 
tul a băut, s-a şters cu mineca, şi a continuat să-şi 
mănînce prajitura. Ea îl privea leoarca de sudoare, ochii 
injectaţi îi lăcrămau farà să poată plinge. Cind a vă- 
zut-o pe Lilly ridicîndu-şi paharul, a scos un geamăt. 

— Mi-e rău, copii! Am fost grav bolnavă. 

In acecaşi clipă a răsturnat masa. Paharele cu limo- 
пайа au căzut în ţăndări. Copiii au sărit în lături, cofe- 
tarul a încevul să stringă cioburile, soţia acestuia i-a 
dat femeii să miroasă nişte săruri. Și-a revenit repede, 
1-а privit ре toţi patru din jurul ci, a căzut pe un scaun 
la altă masă şi, prinzindu-si capul în miini, a început 
să plingă cu hohote. 

Copiii au privit-o o vreme, apoi s-au tras speriaţi spre 
ieşire. Din uşă Ilerman, cel mai таге, а zis privind-o : 

— E nebună, n-o vedeţi? Mai ţineţi minte, si acolo, 
la noi, în Auschwitz plingea toată ziua... 

La cîteva luni după această întîlnire, femeia se afla 
într-un tren саге o ducea spre patria еі. 

Am întrebat-o : 

— De ce nu i-ui lăsat atunci să bea? 

Mi-a răspuns privindu-mă în ochi, cu ochii ci mari, 
batrini, obosiţi :- 

— Ma întrebaţi asta? Cred cà nu v-as putea spune 
niciodata. 


MIRACOLUL VARSOVIAN 


` 


A 

În acea noapte de octombrie 1944, Dirlewanger a 
deschis larg ferestrele palatului Bruchlowski din Var- 
şovia si a strigat extaziat : 

— Priviţi, meine Herren !... Este la fel de frumos ca 
atunci la Madrid !... (făcuse parte din corpul fascist 
Legion Condor care luptase în Spania de partea lui 
Franco). 

Din jiltul său cu speteaza înaltă, „regele“ (Varşoviei) 
SS-Obergruppenfiihrerul Reinefarth a încuviinţat dind 
din cap cu demnitate. Într-adevăr, spectacolul era ului- 
tor. Pentru cei din palat uluitor de ,,frumos“, pentru 
popoarele lumi uluitor de tragic. Ardea Varsovia. Se 
pràbusea Varsovia. Se stergea de pe faţa pămîntului 
Varsovia. Numele ci se inscria între celelalte două oraşe 
martire pronunţate după război, într-o singură rasuflare : 
Stalingrad, Varşovia, Hiroşima. În flăcările care mistu- 
iau metropola polonezà se năştea imaginea pusă pe hir- 
tie de marele poet uruguaian Enrigue Amorim care, vå- 
zind-o prabusita, a exclamat : „O ! Varsovie, ruinele tale 
mă orbesc, imi ard privirea,.ca picăturile unci groaznico 
otrăvi“”. 

Reinefarth îşi privea satisfăcut opera. Pentru el, ora- 
şul în flăcări cra apoteoza care încheia coşmarul de 63 
de zile de lupte de stradă cu Varşovia răsculată, era 
îndeplinirea voinţei Fiihrerului şi a vrerei sale personale. 
Avea pe genunchi ziarul fascist din Poznan Ostdeutcher 
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Beobachter (5 oct. 1944) care în ziua асеса îi publicase 


cu litere groase cuvintele: , Fie soldații, fie SS-manii, 
poliţiştii sau membrii SD-ului, toţi s-au străduit deopo- 
trivă ca metropola Poloniei din partea căreia în decursul 
secolelor, nouă nemților, ni s-au tras atitea nenorociri, 
să fie definitiv nimicită...“ Odiosul criminal era pro- 
pus de Himmler, pentru felul cum înăbuşise revolta şi 
setea de libertate a varsovienilor, a fi cel de al 608-lea 
ostaş din armata Wermachtului, distins cu una din cele 
mai mari decorații fasciste : frunzele de stejar la crucea 
de cavaler. Himmler văzuse in Reincfarth cel mai bun 
candidat pentru funcţia de călău al Varsoviei. Şi acesta 
nu i-a inşelat aşteptările. 150.000 de varsovieni şi-au 
găsit moartea din mina lui. Pentru asigurarea ,,succesu- 
lui“ Reinefarth şi-a organizat o armată de asasini de 
profesie şi deţinuţi de drept comun, cărora le-a oferit 
ocazia de a se reabilita ,,pe cîmpul de luptă“, adică în 
Varşovia răsculată împotriva ocupanților. 1-а înarmat 
cu tancuri, cu avioane, cu artilerie grea, cu tot ce maşina 


де război germană avea mai desăvirşit. Radio Berlin a 


trebuit să recunoască : „Dacă la Varşovia ostașii ger- 
mani nu ar fi pus la bătaie toate mijloacele pe care le 
aveau la dispoziţie, lupta ar fi fost fără nici o speranţă“. 
În privința „mijloacelor“ este de ajuns a-l cita ре profe- 
sorul Thieme care a publicat în revista Spiegel cîteva 
amintiri despre martiriul varşovienilor din cartierul 


Wola: „Erau împuşcaţi absolut toți — bărbaţi, femelă 


ŞI copii. Am văzut mormane de cadavre în cimitirul din 
Wola unde oamenii s-au ascuns de hâituitori. Înainte de 
execuţie, li se ordona să Stringa în braţe scînduri des- 
prinse din garduri, pentru ca mai tîrziu cadavrele lor să 
ardă mai uşor... 

După capitularea răsculaților asediați, care vreme de 
două luni rezistaseră eroic, s-a trecut la nimicirea meto- 
dict a Varsoviei. Stradi cu stradă, casă cu casi, mina 
lui Reinefarth, aruncătoarele de flăcări $i dinamita și-au 
desăvirşit opera: Una din cele mai sinistre privelişti 


pe care ochiul omului a putut-o vedea din clipa în care. 


conştient a aşezat una peste alta două lespezi pentru 
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a-şi face un acoperšámint, şi ріпа în zilele noastre : Ruina 
Varsoviel. 

Întrebat recent, la una din întilnirile electorale din 
Germania de vest, ce gindeste despre tragedia Varsoviei, 
ex-generalul SS Reinefarth, astazi deputat într-un Land- 
tag federal, a răspuns: „Nu am să-mi imput absolut 
nimic... Dorm bine, si noaptea nu mà acopera sudoarea 
гесе a fricii; pofta de mincare imi е excelentă. Şi în 
general, n-am а mă plinge de nimic“. lar Asbach, unul 
din conducătorii partidului В.Н 15. (partidul stramutati- 
lor) i-a sărit în apărare : ,.Invinuirile tintese într-un om 
care în fond nu a făcut nimic altceva decit să-şi indc- 
plinească datoria faţă de poporul său şi de patric“. 

Reinefarth, criminalul ,,desavirsit*, călău al Pragai, 
al Cracoviei şi Varșoviei, a scăpat printr-o minune de 
zdrobitoarea avalansa din ianuarie 1945, cînd armatele 
sovietice şi detasamentele de luptă poloneze au eliberat 
Varşovia. 

In acea zi, de 17 ianuarie 1945, ziarele poloneze din 
Lublin şi celelalte oraşe eliberate cu aproape o juma- 
tate de an în urmă, la 22 iulic 1944, au publicat rela- 
tarea primului corespondent de presă intrat în Varşovia 
eliberată : „La vestea eliberării, corespondentul nostru 
s-a deplasat imediat la Varşovia. Toate podurile peste 
Vistula au fost aruncate în aer. Traversarea fluviului 
se face cu mult rise numai peste stratul de gheață. 
Centrul Varşoviei prezintă imaginea unui îngrozitor 
sinistru. Aproape că nu mai există nici o casă întreagă. 
Se înalță doar scheletele fostelor blocuri şi mormane 
uriaşe de ruini. Mai bine arată doar cartierul în care 
au locuit nemţii, adică împrejurimile aleilor Szucha. In 
centrul Varşovici populaţia civilă nu se vede de fel. Con- 
form unor informaţiuni încă necontrolate ar mai exista 
ceva locuitori în cartierele Ochota şi Mokotów...“ 

Si iată relatarea unui corespondent de presă. trans- 
misă 15 ani mai tirziu: „Astăzi dimineaţă au asaltat 
oraşul 690 tramvaie, 70 troleibuze, 280 autobuze şi 
cîteva sulte de taxiuri. Vistula este traversată de cinci 
poduri care leagă între ele cele două jumătăţi ale oraşu- 
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lui. 1.160.000 cetăţeni аі Varşoviei, care locuiesc in 
peste 530.000 de locuinţe, au pornit la preocupările lor 
zilnice. Aproape o jumătate din ci, adică 525.000 de 
oameni muncesc în întreprinderile de stat; în cele cinci- 
zeci mari uzine varsoviene (din care 30 construite în 
ultimi 15 ani, iar celelalte reconstruite din temelii după 
devastarea lor de către ocupanţi), în întreprinderile de 
construcţie în transport şi comunicaţii, comerţ şi ad- 
ministraţie. In Varşovia există 20:1 şcoli elementare, 
51 licee şi 13 Institute de Învăţămint Superior, 18 tea- 
tre şi 40 de cinematografe. Ca în fiecare zi, şi în această 
dimincaţă la Varşovia s-au deschis peste 3500 magazine 
de stat şi cooperatiste, iar cafenelele, express-urile, baru- 
rilo şi restaurantele varsoviene dispun de aproape 30.000 
locuri, care, fără îndoială, vor fi ocupate ріпа la ulti- 
mul, deoarece varsovienilor le place să schimbe o vorbă 
la o calea şi nu numai... la o cafea. Din gările Varsoviei 
pornesc trenuri spre toate capitalele Europei. De pe aero- 
portul ei avioanele isi iau zborul spre Moscova, spre 
Praga, Budapesta, Bucureşti şi Sofia, spre lumea în- 
treaga.“ 

Acesta e miracolul varsovian. 

Reinefarth isi închipuia cà Varsovia a fost rasă de 
pe fata pămîntului. Doar pentru aceasta primise frun- 
zele de stejar la crucea de cavaler si el insusi decorase 
unii ofițeri care se ,,distinseseraA“ în luptele de la Var- 
sovia, cu Warschau-Schild. Poate о mai crede încă si 
astăzi, în calitatea sa de primar al Westerlandului de 
pe insula Sylt unde e stapin pe mari proprietăţi. Si poate 
nu numai el a crezut că Varsovia a fost ștearsă de pe 
fata pămîntului. Toţi aceştia nu au ţinut seama de un 
lucru : poporul care primul a rezistat celei mai feroce 
întruchipări a fascismului — hitlerismul — continua 
să existe. Continua să ducă o luptă care răsturna cele 
mai precise socoteli ale cotropitorilor. După capitularea 
din 1939 semnată cu sîngele trădării, capitularzii au 
fugit peste hotare. A rămas însă poporul. A rămas să 
lupte pe redutele Varşoviei, la Westerplatte sau în codrii 
Swictokrzyskie. După fuga lui Reinefarth care lăsa о 
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Varsovie „rasă de pe faţa pămîntului“ a rămas poporul. 
Cel саге nu piere, cel care nu poate fi niciodată învins. 
Au rămas alături de popor, trup din trupul poporului, 
comuniştii. Au rămas pentru a savirsi miracolul Varso- 
vici. Si l-au savirsit. Într-un timp record, uluitor pentru 
toată lumea şi pentru întreaga istorie. După război, sta- 
tisticienii burghezi socotisera că reconstrucţia Varsovici 
n-ar mai fi rentabilă. Са numai pentru scoaterea din 
oraș a ruinelor ar trebui zeci de ani şi zeci de mii de 
trenuri. Viaţa le-a depăşit socotelile. Pentru că în calcu- 
lele lor, nu ţinuseră seama de un lucru: Cînd Polonia 
pornea să-şi vindece rănile provocate de război, cînd 
incepea să-și faureascd o viaţă nouă, nu mai cra sin- 
gură, la cheremul burgheziei trădătoare autohtone sau 
al monopolurilor străine. Ea cra înconjurată de grija şi 
sprijinul frăţesc al Uniunii Sovietice si al celorlalte ţări 
socialiste. 

Astfel s-a produs miracolul Varsoviei. În 1915, în 
„centrul“ rămășițelor Varsovici, se afla un vagon de 
tramvai, înconjurat de ruine. Acest vagon a fost prima 
farmacie din Varşovia de după război. Lipsea pîinea, 
dar la vagonul de tramvai se vindeau plante medicinale. 
Oamenii ieseau de sub ruini ca nişte locuitori ai ca- 
vernelor preistorice, şi una din primele lor griji era să 
curețe cărămida de moloz si să înalțe ziduri noi. Calaul 
Varșoviei, Reinefarth, nici nu ajunsese încă la propric- 
tatile sale de pe insula Sylt, cînd în Varşovia ale cărci 
ruine mai fumegau încă, se inaltau primele ziduri proas. 
pote. Nu s-a mai pus problema scoaterii ruinelor din 
oraş. A apărut o adevărată industrie nouă, aceca а fa- 
bricării materialelor de construcţie din ruine. Intregul 
cartier Muranów, cu blocuri masive de cite 6-7 etaje, 
apărut pe locul fostului ghetou varşovian distrus ping 
la temelii si spălat de singolo à o sută de mii de aa- 
meni, pare înălțat po nişte coline, sub cl zac zidurile 
oraşului existent înainte ca Reinefarth să-şi impodo- 
реавсӣ crucea de cavaler cu frunzele do stojar inminate 
do Tührer, 
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Varsovia a renàscut. Mai frumoasà, mai sclipitoare 
ca oricind. Despre acei ani negri au rămas drept măr- 
turie inșcripţiile pe zidurile Varşoviei. Aproape nu există 
stradă în Varşovia pe care să nu se afle un zid din 
vechiul oraş, purtător al unei inscripţii cu un conţinut 
asemănător : „Aici au fost împuşcaţi de către ocupanții 
fascişti 300 de patrioţi polonezi“... „In acest loc au 
fost arşi de vii 150 de patrioţi polonezi“. Ca pe vremea 
inchiziţiei. Sau mai precis: ca pe vremea lui Reine- 
farth... În toată Varşovia sînt citeva sute de astfel de 
inscripţii. Pe vechile ziduri ale catedralei Zbawiciela, 
se mai pot citi cuvinte spălate de ploile şi zăpezile ani- 
lor: „Wawer“, „Auschwitz“, „Polonia luptă“, „Vom 
răzbuna Pawiakul“... Pentru fiecare literă scrisà insufi- 
cient de repede în vecinătatea patrulei SS, autorul plătea 
cu viața. 

Varşovia nu uită. La locurile acestea sînt întotdeauna 
flori. Nu, varşovienii nu pot uita. Prinsi in iuresul con- — 
struirii unei vieţi noi, ei păstrează inscripţiile de pe zidu- 
rile oraşului de altă dată. În drum spre fabrici ori spre 
şcoli, varşovianul lasă o floare pe locul unde i-a fost 
ucis tatăl, un frate ori un prieten. [аг locul acesta este 
pretutindeni. Mergind pe stradă, calci peste gurile cana- 
lelor subterane în care, în timpul' răscoalei antifasciste, 
s-a consumat una din cele mai cumplite tragedii varso- 
viene. Aproape nu există casă. nou clădită, în zidurile 
căreia să nu fi fost puse cărămizi din fosta Varşovic. 
„Staroe Miasto“ — Oraşul Vechi, seculara citadela sleah- 
tică, poate cel mai tînăr oraş din lume, deoarece în 
el nici o casă nu are virstă mai mare de 12-13 ani, 
a fost în întregime reconstruit pdstrindu-i-se aspectul 
de altă dată, pînă la amănunte. 

Grija aceasta pentru reconstrucţia oraşului este între 
varşovieni unanimă. Oricine poposeşte aici, trebuie avi- 
zat că se află într-un oraş cu un milion de urbanisti. 
Aproape fiecare varsovian face planuri, isi are părerea 
sa asupra dezvoltării oraşului şi discută aprins despre 
aceste chestiuni. Are înapoia sa o bună experiență —: 
dacă am lua numai centrul orașului unde în ianuarie 1945 
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nu exista decit-un urias morman de ruine si de moloz 
care intàrea numai... 35 milioane tone, şi unde azi se 
întretaie noile magistrale străjuite de blocuri albe, i-am 
recunoaşte autoritatea în materie de urbanistică. 

De lu ultimul etaj al Palatului Ştiinţei şi Culturii din 
Varşovia, se deschide în faţa privitorului uriaşa pano- 
ramă a Vorsoviei rendscute. Marile bulevarde deschid 
căi drepte între şirurile de blocuri albe. Magistrale pe | 
carc freamătă viaţa taie metropola spre toate punctele 
cardinale. Albastra Vistulă curge domol spalind zidurile 
ипе! noi Varşovii. 

E un miracol? 

Nu. Este puterea poporului eliberat. 


DIALOGURI LA NOWA HUTA 


Nowa Huta 2 m-a întrebat un coleg de. breaslă, 
varşovian, căruia i-am mărturisit intenția mea. Ce să 
cauţi acolo? S-a scris atita, s-a vorbit atita, de parca 
Polonia ar însemna Nowa Иша şi nimic altceva intere- 
sant nu ar mai fi de văzut!... 

— Du-te la Nowa Huta! mi-a spus un altul. Vei 
vedca de ce e capabil poporul eliberat, ce forte colosale 
poate dezlănţui atunci cînd e bine îndrumat şi cînd 
devine stăpin pe ceea ce clădeşte. Afară de aceasta, 
Nowa Huta e cea mai bună ilustrare a roadelor colabo- 
гаги şi prieteniei frăţeşti polono-sovietice. Numai си 
ajutorul tehnico-ştiinţific al acesteia, а putut apare ma- 
rele combinat. Nowa Huta е simbolul Poloniei noi. Du-te 
acolo, nu vei regreta. 

Un fost demnitar în guvernul reactionar al lui Miko- 
laicik a ţinut să mă convingă: 

— Face s-o vezi. E colosul cu picioare de lut. Ce ne-o 
Îi trebuit nouă aşa investiţie pentru care niciodată nu 
vom avea suficientă materie primă? Megalomanie de 
epocă, asta e! 

l-am găsit replica de răspuns în cuvintele unui miner 
din Silezia : 

— Avem atîta cărbune, si doar fără cărbune nu poți 
face nici fontă şi nici oţel. Sintem cea mai bogată {ага 
din Europa în privinţa cărbunelui... Şi nici minereul de 
fier nu ne lipseşte. Ai auzit de ultimele descoperiri geo- 
logice din Polonia Centrală ? Sînt grozave! In general, 
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putem spune că Polonia se descoperă ре ea însăşi. Їп 
sensul acesta Nowa Huta е o revelaţie. Face sà o vezi! 

— Nu există Nowa Huta! Ceca ce au construit comu- 
niştii acolo e primitiv şi înapoiat. Nici nu putea fi alt- 
[el fara aplicarea cuceririlor apusului in domeniul side- 
rurgiei! mi-au răsunat în urechi cuvintele unui comen- 
tator de la Europa Libera, „specialist“ in chestium 
poloneze. 

— Chiar aşa! se lamenta un „pan“ din Cracovia. 
Nowa lluta e o investiţie colosulă dar inutilă. Ceca ce 
clideam noi acolo în 195%, apusul a clădit cu 50 de ani 
in urmă. Pe lingă combinatele siderurgice din America 
sau din Germania Federală... Nowa Huta... Eh! Ce tara 
de idioţi !... 

— Ма rog, i-am răspuns, poate sinteti specialist... Cu 
ce vă ocupați ? 

— Da de unde! Pentru a vedea asta trebuie să fii 
specialist ? Cu ce mă ocup ?... Cum să vă spun ?... Inifia- 
tivă particulară... 

Nu cram o autoritate în materie de siderurgie pentru 
a tempera elanul criticist al „iniţiativei particulare“. 
Dar mai tîrziu, directorul combinatului Nowa Huta mi-a 
pus în faţă o scrisoare în care Mister E. B. Speer junior, 
directorul combinatului siderurgic din Fairlecs Hills- 
Pensilvania, situa Nowa Huta între cele mai moderne 
şi mai perfecţionate combinate siderurgice din lume: 
„Combinatul Nowa Пша a făcut asupra noastră o im- 
presie puternică. Trebuie să vă mărturisim că astfel de 
combinate siderurgice de proporţiile și gradul de mo- 
dernizare al Nowei Huta există puţine nu numai în Eu- 
ropa Apuseani, dar şi în America“. 

— Dvs. spuneţi asta Mister Speer ? Sintem, ca să zic 
asa, талп. Dar acum zece ani cind despre Nowa 
Huta se vorbea doar ca despre un proiect, v-aţi exprimat 
îndoiala asupra realizării lui. Ва unii confraţi de-ai dvs. 
au fost şi mai drustici. 

Sir Ionathan Hamilton era la o recepţie londoneză mai 


mult decit sententios ! 
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— Imposibil! E un proiect cu totul utopic! Polonia 
ruinată de război, tocată de nemți ca un biftek, nu e 
în stare să-şi care singură nici măcar ruinele din orase, 
darmite să construiască un astfel de colos! 

Pan Mikolaicik, redresat complet după incomoda cala- 
toric făcută în portbagajul masinei Ambasadei Ameri- 
cane din Varsovia, care în forma aceasta şi-a îndeplinit 
rolul de trambulină pentru saltul ultimului falit al bur- 
ghezici poloneze în Apusul „liber“, se grabea, de asta 
data Гага nici un fel de mindrie națională, să ţină isonul 
capitulistului englez. 

— Cunosc bine Polonia, excelență! O ştiu de се е 
capabilă si de ce nu. Chestia cu Nowa Huta nu e altceva 
decit propagandă comunistă. 

Desigur, Pan Mikolaicik, ultimul premier burghez, 
cunoștea Polonia. dar aceasta era Polonia mizeră dinainte 
de război, pradă uşoară pentru capitalistii străini $i 
autohtoni. El nu putea cunoaşte Polonia nouă de astăzi, 
condusă de cei mai buni fii ai clasei muncitoare şi incura- 
Jată de grija şi sprijinul ţărilor socialiste si în primul 
rind al Uniunii Sovietice. 

Pornită în mersul greu şi costisitor al reconstrucției 
oraşelor distruse de război, Polonia cerga otel. Orinduirea 
care se aşeza avea nevoie de baze solide. Ofelul îi ега 
necesar ca piinea, ca acrul, ca soarele. Pan Mikolaicik 
ştia el ce ştia. Dar din poziţia incomoda de otreapa a 
istoriei, aruncată în portbagajul automobilului diplo- 
matic american, nu se putea făli cu o perspectivă prea 
aràtoasà. De altfel, aci, pe malul Vistulei, lucrurile s-au 
petrecut cu o repeziciune uimitoare. Istoria nu a mai 
cunoscut etape. Peste pămîntul uitat de veacuri al satu- 
lui Moghila a trecut năvalnic suflul unei adevărate 
epopei. Si aşa ceva e greu de văzut tocmai de pe malu- 
rile cetoase ale Tamisci. Pan Mikolaicik cunoştea totuşi 
bine terenurile acestea. Doar aici bandele lui au avut 
de acţionat din gros imediat după ultimul război mon- 
dial si chiar prin aceste împrejurări şi-au prezentat în 
1946 stralucita... capitulare. 
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Mai întii pe vatra Moghilei au poposit urbanistii si 
arhitecţii. Aveau să clădească pe locul acesta un oraş 
pentru 100.000 de oameni. 

Pan Mikolaicik а zimbit sceptic : Cracoviei, aflata la 
numai O kilometri depărtare, i-au trebuit pentru a con- 
strui atit, nu mai puţin de sapte veacuri, de la dinastia 
lagellonilor ріпа în secolul nostru. Si totuşi arhitecţii 
Nowei lluta socialiste au socotit că le sint îndeajuns 
G Rai. 

Astăzi oraşul ultramodern Nowa Huta numără 110.000 
locuitori si construcţia continuă. F cel mai tinàr oraş 
al Poloniei. În viitorul apropiat el trebuie să adăpos- 
(саѕса 150.000 de oameni. Tot mai zimbesti sceptic, 
Pane Mikolaicik ? 

Oraşul şi combinatul siderurgic au fost construite 
după două proiecte separate. Combinatul, ре baza 
proiectelor întocmite de Ghipromezul Sovietic, la Mos: 
cova, iar oraşul, după planurile semnate de un colectiv 
de arhitecţi şi urbanisti polonezi. 

Riuri de oameni au curs din toate colțurile Poloniei 
spre acest loc de pe Vistula superioară unde ţara dis- 
trusă de război îşi înalţă cu ajutorul frâăţesc al Uniunii 
Sovietice monumontul viitorului. Citeva blocuri din nor- 
dul oraşului Nowa Iluta sint locuite în exclusivitate de 
tigani. Hotarirea guvernului polonez pentru localizarea 
și productivizarea ţiganilor nomazi a prins aici viaţă 
într-un fel original, dar propriu fenomenului. Mulţi 
țigani nu au putut rezista tentaţici de a sc reîntoarce 
la satre şi între timp au părăsit oraşul. Dar majoritatea 
au rămas, locuiesc în apartamente cu baie şi încălzire 
centrală, copiii lor învaţă carte, ba există chiar şi un 
excelent ansamblu artistic ţigănesc cu citeva turnee peste 
hotare, colectiv al cărui suflet e familia ţiganului Ciurei 
venit aci, sub Beskizi, de prin părţile Sighisoarci. 

Un ţigan nowo-hutcan îmi «риле : 

— Locuiesc de patru ani aci. Gaz, încălzire centrală. 
baie, cinematograf, tramvai ріпа la combinat... Abia 
acum simt si eu viata! 
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—— чнч oS рар 


Excelenti fierari, ţiganii din Nowa Huta s-au dovedit 
a fi neintrecuti siderurgişti. Se regăscuu aici în elemen- 
tul lor, dogoarea metalului topit le era familiară, jer- 
bele de scintei cu fantasticul lor cîntec le aminteau de 
proporțiile epocii în care făcuseră saltul miraculos de 
la clan la sociulism şi de la cuptorul primogen în care 
au copt cea dintii potcoavă la marile furnale siderur- 
gice. 

În combinat mi-a fost dat să aud în legătură cu pro- 
blema țigănească : 

— Їп lupta noastră cu întunericul şi analfabetismul 
nu avem voie să uităm nici un singur om. si deci nu ne 
putem imagina cine ştie ce „rezervate“ pentru țigani.. 
doar nu e vorba de zimbri, ci de oameni. 

In 1949 primul escavator a muşcat din pămîntul satu- 
lui Moghila. Pan Mikolaicik, primind vestea în vila sa 
de pe malurile Tamisei din nou a zîmbit sceptic. Iarna, 
cînd au început să se înalțe schelele primelor construcții 
a zimbit si mai sceptic, declarind încă o dată planul 
compatriotilor sài o utopie. 

Ştia el ce ştia. Iarna aici e grozav8, adevărată Siberie, 
existau mari greutăți de aprovizionare, oamenii erau lip- 
siti de experienta construirii unor astfel de obiecte gi- 
gantice. Dar se înşela. Constructorii polonezi lucrau ală- 
turi de specialiştii sovietici, oameni care în condiţii mult 
mai vitrege ridicaseră Komsomolskul pe Amur şi Magni- 
togorskul, reclădiseră Stalingradul şi Kievul. Și iată că 
la 22 iulie 1954, în ziua celei de a zecea aniversări a 
eliberării Poloniei, din primul furnal de 1000 tone — 
uriaşă construcţie ridicată într-un timp record — tis- 
neste cea dintii şarjă vie, incandescenta, însoţită de o 
zgomotoasă jerbă de scintei, de urale şi de strigăte de 
bucurie. 

— Tot sceptic zimbesti, Pane Mikolaicik ? 

În 1955 е dată in exploatare о[ејагіа саге singura, cu 
cele opt cuptoare ultramoderne sovietice, a atins curind 
Si a întrecut cea miui ridicată producţie de otel a Polo- 


nici capitaliste. 
— Tot nu te-ai razgindit, Pane Mikolaicik ? 
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În 1956 s-a pornit laminorul a cărui hala-colos atinge 
1300 metri lungime şi se întinde pe 7 hectare. Al doilea 
laminor recent terminat are 6 hale lungi de cite 700 me- 
tri fiecare. i 

In 1958 Nowa Huta avea trei cuptoare siderurgice, 
două de cite 1000 tone, iar al treilea. o construcţie ce 
prin proporţii depăşeşte orice semen al său din Europa. 
are o capacitate de 1400 tone. Pe o suprafața de 
1000 hectare se înălţuu 500 construcţii industriale între 
care citeva uzine, cle înşile adevărate combinate. o 
termocentrală, numeroase ateliere şi hale acoperite. Pro- 
ductia anuală curentă a ajuns la ordinul milioanelor de 
tone lu oțel, fontă, tablă si cox. 

— Pane Mikolaicik, razgindeste-te cit mai ai timp! 

Din cei 100.000 locuitori ai Nowei Huta 48.000 sint 
salariați. Între aceştia, 18.000 tehnicieni si ingineri. 
Virsta medie a locuitorilor e de 35 de ani. În oraşul 
саге numără mai putin de zece ani, oamenii nu au avut 
timp să imbatrineasca. Tiganul Walenty Gil, unul din- 
tre cei mai buni furnalisti — înalt, slab, cu o frunte 
de fildeş încrustat cu zgură, cu ochi mari negri, ne- 
obişnuit de frumoşi a primit cea de a patra distincţie 
în muncă. Combinatul aduce un venit zilnic de un milion 
de zloți. Se construiește fara întrerupere. In 1958, Nowa 
Huta a primit din Uniunca Sovietică 5000 tone maşini 
şi instalaţii necesare amploarei pe care o capătă com- 
binatul în drum spre producţia de 4 milioane tone oţel 
anual. 

— Pane Mikoluicik. tot nu te-ai razgindit? Mister 
E. B. Speer junior din Pensilvania ţi-a luat-o înainte. A 
recunoscut. Taci ?... Îţi ridicăm cuvîntul ca nul si ne- 
avenit. Au recunoscut puterea gigantului de pe Vistula 
patroni ‘de siderurgii din Anglia, Franța, Belgia, Ger- 
mania Federală. 

La Varşovia reapar primele persoane din dialog. 

— Ai fost totuşi? Ма rog, mă rog, nimeni nu con- 
testi! Dar prea se duc toţi acolo. Si doar sint atitea 


altele de văzut :... 
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— Cred că te-ai convins, e uñ simbol... Un prieten, 
poet din Rominia îmi spunea: Alături de Apus Polonia 
ar fi fost un Auschwitz imens, cu Uniunea Sovieticii 
şi cu întreg lagărul socialist, Polonia este o Nowa Ifuta. 
A avut dreptate, nu? 

Ciudat, anacronic şi pentru oricine bizar, postul de 
radio Europa Liberă repetă aceleaşi enormilăţi ; iniția- 
tiva particulară“ е de negăsit. Ce-o fi раи? 

Lui Pan Mikolaicik nu îi mai dăm cuvintul. A luat 
puţin miros de benzină din portbagajul automobilului 
diplomatic american şi ţine să facă pe incendiarul. 

Imi amintesc doar de un tînăr inginer siderurgist din 
Nowa Huta: 

— Am crescut o dată cu ceca ce vedeţi in jur. Nu mă 
opresc aici, nici Nowa Huta nu stă in loc. Veţi auzi 
încă multe despre noi. Noile instalaţii, rampele de încăr- 
саге şi descărcare, laminoarele vor [i dotate cu aparate 
de televiziune tehnică... Ne gindim la un mic laborator 
atomic pentru folosirea izotopilor radioactivi în controlul 
tehnic. 

— Lasă-l], e un exaltat — mi-a spus un altul. Nu zic 
că toate acestea nu se vor face, dur nici asa cum crede 
el, cit ai bate din palme... Aici totul s-a născut din greu- 
tàll, au curs rîuri de oameni din toată tara, au venit, 
au pus cărămizi, s-au împrăștiat... Cine a rămas, ştie 
că îl aşteaptă muncă, nu glumă. Ріпа la capătul drumu- 
lui va mai curge multă ара pe Vistula... O sa vedeţi... 

— Vad şi cred. Păcat însă, vroiam să vorbesc cu 
„exaltatul“ acela. Îmi расса. 

Ramin să privesc împurpuratul peisaj de irumperi 
rubinii ale sarjelor, pe care nu le-ar putea cuprinde decit 
un ecran panoramic. 


LA DOLNY LINGĂ WROCLAW 


S curgerea valurilor ultimului război şi-a lăsat în 
trupul oraşelor din Furopa răsăriteană un anumit semn 
distinct. Coborind dinspre răsărit, armatele sovietice au 
lovit mai intii în fortificațiile fasciste aflate întotdeauna 
în cartierele de est ale oraşelor, apoi, jonctionind, au 
paralizat citadelele în care se cuibarisera fascistii şi 
au trecut mai departe prin labirintul străzilor ieşind 
spre apus în continuarea marşului de foc şi fier spre 
Berlin. Dar la Wroclaw, strategia „clasică“ а eliberării 
dinspre răsărit a fost răsturnată. Partea de est a ora- 
sului e aproape intactă. Apusul e însă nimicit, ras de 
pe fata pămintului. La 9 mai 1945, după căderea Ber- 
linului, Wroclawul, această stafie intirziata а fascismu- 
lui răpus, mai lupta încă. Armatele sovietice trecuseră 
de mult dincolo de Oder, steagul roșu filfiia pe Reich- 
stagul incendiat, dar Wroclawul încă nu depusese armele. 
La 10, la 11, la 12 mai, cînd pe toate pieţele lumii 
omenirea sărbătorea sfirsitul războiului, în pieţele Wro- 
clawului, cu o îndirjire cum poate avea numai sinuci- 
rasul, ultimele unităţi blindate fasciste patrulau în 
formaţie de luptă. Întorgi după uriaşul marş „ma Ber- 
lin“, ostașii sovietici în drumul lor ,,damoi“, plini de 
bucuria supravieţuirii cumplitului coșmar, au fost nce- 
voiti să verse încă singe. Wroclawul a fost eliberat de 
ei dinspre apus. Indirjirea scelerata a ultimelor bande 
fasciste a fost in cele din urmă nimicită. A ramas în 
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urmă oraşul distrus, spulberat, cu casele cosite ca o 
iarba din care ici, colo, apăreau cazemate sure de beton 
armat si turnuri de biserici năruite. Si a mai rămas 
ceva: un cimilir cu pietre albe, unul din cele mai mari 
cimitire de ostuşi sovietici de pe întreg cuprinsul Polo- 
nici, pe pietrele căruia ar trebui să scrie: ,,Aici zace 
un soldat care se intorcea acasă“. 

Poarta Oderului, Wroclawul, a fost deschisă. Impras- 
паке pe zeci de canale de către ocupanti, cu scopul de 
a împiedica navigația, apele fluviului s-au strîns din 
nou în albia principală. $1 au udat cu vlaga lor musca- 
turile în evantai pe care le-au lăsat in digurile de granit 
rafalele mitralierelor. Castanii Wroclawului ciuruiti de 
bombe, au înverzit din nou. Şi lucru firesc, au înflorit 
Şi în acea primăvară, indulcind cu ciorchinii lor de flori, 
spectrul ruinelor încă fierbinţi, învăluite în iz de trotil 
şi scrum. Ranile oraşului au început să se vindece, pe 
fluviu au trecut din nou vapoare. Vechea catedrală 
de pe insula Tunski şi citeva din bisericile cele mai 
vechi ale oraşului, unele datind din cea de a doua juma- 
tate a secolului 13, ca prin minune, au scăpat de sub 
canonada artileriei aproape intacte. S-au păstrat inscrip- 
tiile străvechi poloneze pe care vremelnica ocupație ger- 
mană n-a apucat să le şteargă. Încă un fapt recent a 
venit să pună pe altarul istoriei un argument de netă- 
дадин: cu ocazia curafirii si adincirii albiei Oderului, 
au fost scoase de pe fundul fluviului întăriturile cetăţii 
de stejar clădită pe vatra Wroclawului de primul rege 
polon Mieszko I, cu zece secole în urmă. Trunchiurile 
grele, negre, tari ca piatra, păstrate aproape un mileniu 
pe fundul apei, şi-au conservat lemnul сарап proprie: 
га deosebit de rare. Asa că pînă la urmă lemnul scump 
п pârâsit altarul istorici, indreptindu-se spre о desti- 
пие mai concretă şi anume spre mașinile si meșterii 
unol fabric! de instrumente muzicale. 

O dată cu recistigarea regiunilor apusene, Polonia a 
primit la sînul ci un milion de polonezi care, în ciuda 
tuturor afirmațiilor date de statisticienii fascigti (in 
ajunul ultimului război se anunţase pe un ton triumfal 
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ca în bazinul Oderului nu mai există nici un polonez), 
s-au incàpalinat să existe. 

În cimitirul de pe pamintul acesta polonezii isi au 
rădăcinile lor adinci, care leagă epoca lui Mieszko I de 
realitatea zilelor noastre. Oraşul distrus în proporţie de 
(0% е ca un bolnav greu rănit care necesită o conva- 
Јеѕсеп{а îndelungată. Am văzut construindu-se pretutin- 
deni, dar uncori ceea ce se clădeşte abia compenseaza 
ceea ce se dărimă de la sine sau ceea ce trebuie dărimat 
pentru а nu periclita viaţa locuitorilor. În acest oraş 
transportarea şi lichidarea ruinelor încă mai constituie 
o problemă... Cu toate acestea noul — schela şi zidul 
roşu — sînt în ofensivă. Au fost ridicate ре vatra 
vechilor cartiere zeci de blocuri noi, au fost reinaltate 
bisericile — monumente arhitecturale — şcoli și spitale. 
In vechiul stil arhitectural gotic, medieval, au fost re- 
construite pieţele istorice de care sint legate tradiţii şi 
legende. Pe Oder, în sus şi în jos, legind Silezia supe- 
rioară de Marea Baltică, circulă vapoare, ambarcatii cu 
cite șase şi opt remorci încărcate cu mărfuri. Oraşul 
vechi de un mileniu, pe de o parte gotic, greoi, mahmur 
şi rece, iar pe de altă parte pădure de schele și ziduri 
care abia terminate, la roșu, îşi arată la ferestre рег- 
delele locuinţelor, trăieşte o viaţă dublă: lichidarea 
unei lumi vechi și împâinintenirea noului, firesc si de 
neinliturat. 

In apropiere de Wroclaw, la Brzeg Dolny, pe Oder, 
am cunoscut un om. Înalt, cu o faţă maslinie, cu ochi 
tulburi ca apele Oderului care se rostogoleau la picioa- 
rele noastre, purta un pardesiu cenușiu, prăfuit. Cînd 
am făcut cunoştinţă, s-a descoperit ceremonios — avea 
o şapcă de şantier destul de ponosită — și am văzut 
atunci un păr cu totul încărunţit, alb-argintiu, o podoabă 
a vîrstei care nc-a cîştigat deodată respectul deosebit 
acordat batrinetii. 

Si totuşi, era în faptura lui ceva disonant, ca în orice 
lipsă de armonie, între fata tinerească, ochii vioi, gestu- 
rile pline de vigoare şi părul coliliu de septadecenar. 
Aveam să aflăm mai tirziu și, impresionați, să înţelegem 


55 


— — + — 


сй în viaţa noastră omul, apărut numai pentru citeva 
clipe, va rămine de neuitat. Deocamdată îi adiniram 
rodul palmelor şi al inteligenței — al lui și al miilor 
de oameni care lucrau acolo pe Oder. În faţa noastră, 
în jur, sub noi şi deasupra, dominind apele Oderului, 
forfecindu-le în canale ori stăvilindu-le, trei colosi de 
beton isi întindeau şi îşi înălţau trupurile lor uriașe. 
O ecluză, un baraj și o hidrocentrală electrică. Comu- 
nistul lozef Wyska, inginerul cu părul alb, ne descria 
prin cifre proporţiile construcţiei care numai pesie citeva 
săptămîni avea să fie dată în exploatare. Şi vedeam mo- 
mentul apropiat cînd porţile de oţel ale barajului aveau 
să ferece cursul apelor, cînd pămîntul însetat va primi; 
revarsarea de vlagă, cînd în faţa ecluzei va suna sirena 
primului vapor, cînd turbinele de sub cascadele de apă 
se vor roti pentru prima dată şi în mii de case poloneze 
de pe malul drept al Oderului, avea să se aprindă lampa 
lui Ilici... Și în acelaşi timp vedeam părul inginerului 
cărunt, purtat pind atunci ре şantierele a șapte hidro- 
centrale la care lucrase după eliberarea Poloniei. Abia 
în maşină, în drum spre Wroclaw, am aflat taina părului 
alb. Inginerul ne povestea despre iarna trecută, grea, 
amenințătoare pentru construcţie. Din cauza acestei amè- 
nințări, nu a putut merge în munţi, la ski... Avea un 
băiat de șapte ani, iar duminica urma să se întîlnească 
la Cracovia cu colegii de studenţie, la cea de a 20-a 
aniversare de la absolvirea facultăţii. Fiu de 7 ani, 
skiuri, absolvent de numai 20 de ani... Nu pare impo- 
sibil, dar e greu de crezut. 

— Jertati-mi indiscreţia, dar asta ? 

— Ce, părul cărunt? 

— Da’ citi ani aveţi? 

— Cit imi daţi? răspunde el printr-o întrebare, тїйїп 
bitrineste. 

— Eu stiu? 60—62 de ani... (gindesc 65—70). 

— Am 44, implinesc in noiembrie 45... Carunteala e 
о amintire de la prima întîlnire cu moartea. 

Întreb cu insistenţă, desi ştiu că întotdeauna, amin- 
tirile dureroase sint greu de povestit. Roţile- maşinii 
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sfiriie pe asfaltul încălzit, de o parte si de alta a dru- 
mului unduiesc lanuri de griu si secară, in care sclipesc 
rubiniu, sub asfintitul stins, maci roşii. 

A fost conducătorul unui grup de partizani în Silezia 
Superioară. La un raid de noapte, a căzut prizonier 
împreună cu аці zece tovarăşi. Ега prin 1943, după 
Stalingrad. Au fast puşi să-şi sape gropile, cite doi la 
o groapă, iar el, al unsprezecelea, o groapă separată... 
A asistat apoi la uciderea, pe rind, a tuturor tovarăşilor 
sii şi tot el a trebuit să verse pamintul reavân, scos 
din gropi, peste trupurile calde ale partizanilor. La venit 
în cele din urmă și lui rîndul. Dar atunci s-a întîmplat 
o... minune. De la Gestapo, a sosit in ultima clipă. un 
ordin adus de doi ofiferi. Trei din partizanii condamnaţi, 
toți comunişti, printre care şi Jozef Wyska, trebuiau 
trimişi la o ultimă anchetă. Pentru doi din ci, ordinul 
venise prea tirziu. Josef Wyska, singurul care se mai 
afla în viaţă, a fost luat în primire şi scos din lasăr. 
Pe drum a aflat adevărul. Ofițerii fascisti erau parti- 
zani deghizați, trimişi în această misiune plină de risc 
de către comandamentul general al partizanilor. А scà- 
pat în clipa cînd moartea, sau nebunia — îi ега greu să 
spună care anume mai intii — trebuia să vină. Pina 
scara a încărunţit. În două săptămîni părul ріпа atunci 
castaniu, fără nici un fir alb (nu avea nici 30 de ani), 
1 s-a făcut ca neaua. 

La marginea Wroclawului, în faţa unei căsule noi, 
cochete, cu zorele crescute în jurul unui foişor asaltat 
de tufe de zmeură, omul cu părul cărunt а cerut să 
oprim masina si a coborit. 


— — wo? —” 


ULTIMELE CRIZANTEME 


In stradă, sub Ѓегсаѕіга mea, se айа o madona de 
gips, pusă acolo nu ştiu de cine şi nu ştiu de cînd, cu 
vopseaua spălată de ploi, cu fafa pămintie, cu braţele 
ciobite, stringind la picpt o spărtură neagră — locul 
de unde, prin cine ştie ce împrejurare, îi fusese smuls 
pruncul. Fereastra dădea spre o curte interioară destul 
de irecventată, deoarece făcea parte dintr-un fel de 
pasa) care lega pe un drum mai scurt blocurile de pe 
strada S. cu piaţa de flori din apropiere. Amănuntul 
ucesta avea însemnătate deosebită pentru madona de 
gips ajunsă, din pricina locului, ocrotitoarea florăre- 
selor care, îi induplecau mila oferindu-i cu pioşenie flo- 
rile vestede, rămase nevindute. Asa se face că la picioa- 
rele statuetei, vara şi toamna, florile vii, dar vestede, 
zăceau din belșug, iarna madona multumindu-se cu doi- 
trei trandafiri de foifa rosie pe care miini grijulii îi 
Virau în spărtura de la piept ca intro glastra. 

Madona trona pe un altar din cărămizi vechi, vreo 
două sute de bucăţi, curăţite si așezate cu grijă, fără 
mortar între ele. 

Într-o zi de toamnă tirzie am văzut un om de peste 
cincizeci de ani, îmbrăcat în haine de lucru, pe cap cu 


"o şapcă înmuiată de ploi, privind vreme îndelungată 


madona de gips. Pleca, rătăcea o vreme prin piaţă şi 
din nou se întorcea in fata madonei pe care o măsura 
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insistent, de la pàmint pina la creștetul tocit de ploi. 
O data a cercetat amănunţit altarul incercind parcă să 
descopere printre cărămizi dacă nu se ascundea ceva 
înăuntru... 

Vazindu-mă că-l urmăresc printre perdele, mi-a ciocă- 
nit în geam si m-a întrebat: 

— Pane, cărâmizile astea sint ale dumneavoastră ? 

— Nu, dar de ce întrebi? 

— Grozav mi-ar trebui la calcunul casci... Nu 50111 
ale cui sînt? 

— Cred că ale nimânui sau... ale madonci. 

— Da... ale madonei... uite cum păcătuieşte omul... 
De, ce să-i faci! Ar fi fost tocmai bune la calcan... 
Păcat! 

Şi a plecat. L-am vazut din nou peste trei zile. Ma- 
sura stiva de cărămizi, parca atunci ar fi văzut-o pentru 
prima oară. M-a întrebat: 

— Pane, се zici, o să fie chiar mare păcatul dacă о 
iau şi o pun pe pămint? 

— Pe cine? m-am făcut cu că nu înţeleg. 

— Pe madonă. 

— Žici că-ţi trebuie la calcan? 

— Ce? s-a făcut el că nu înțelege. 

— Carămizile. 

— Cărămizile? Da! Ar fi fost tocmai bunc. 

— Ai ridicat casă попа? 

— Nouă. 

— Si calcanul ? 

— Pai nu ştiţi? Întotdeauna îţi lipseşte crimpciul 
din urmă. O fi mare păcatul? 

— Pe naiba! 

— Să ştiţi c-o să lc iau, 

— la-le sănătos. . ` 

Nu le-a luat, A trecut o zi, au trecut'doua, trei... 

Floraresele aduceau ре altarul de cărămizi ultimelo 
crizanteme şi, la piaţă, în locul florilor de toamnă, o 
dată cu prima zăpada au apărut cole dinţii flori de foita 
colorată, 
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Zàpada 1-а adus si pe omul cu sapca si mai inmuiatà 
de ploi. L-am simţit de astă dată noaptea, umblind ușor, 
ca o pisică. M-am uitat printre perdele. Pusese madona 
jos, in zâpudă, şi încărca grăbit cărămizile într-o roaba 
de lemn. În adincul sufletului m-am bucurat pentru 
victoria omului asupra lui însuși. L-am aşteptat să re- 
vină, să încarce şi restul cărămizilor, dar în noaptea 
aceca nu s-a mai întors. l-am auzit roaba în noaptea 
următoare şi am adormit liniştit, căci făcusem în sinea 
mea un legămint că omul va învinge pina la capăt. Dar 
dimineaţa cînd, ca de obicei, am plecat după ziare, am 
văzut stiva de cărămizi intactă, aşa cum fusese înainte 
ca оти] să-și încarce prima roabâ. În zăpadă se vedeau 
urmele roții şi ale pasilor care dăduseră horă altarului 
asezind totul aşa cum fusese mai înainte. Madona privea 
de sus, parcă mai înălțată, iar zimbetul ei şters de ploi , 
mi se părea acum dispreţuitor. 

Toată ziua am umblat ca după o înfrîngere. Pe el 
l-am întîlnit abia după o săptămînă. 

— Се faci, dom'le, nu-ţi mai trebuie ? 

— Ce, pane? 

— Раі, pentru calcan. 

— Aaa! cărămizile ? 

— Da, cărămizile. 

— E păcat, pane, mare păcat. L-am întrebat si pe prea 
sfintul. 

— Care prea sfint ? 

— Părintele nostru. 

— Şi ce-a zis? d. 

— Păcat de moarte, nu alta! А zis că dacă stû ma- 
dona pe ele, cărămizile sint ale bisericii şi nu ale ni-- 
manu: ! I 

— $1 nu-ţi mai zidesti calcanul ? Uite, a venit frigul! . 

— A venit, şi fără calcan e tare prost. Mă rog să nu 
bată vintul prea' tare că-mi ia acoperișul... şi multă mun- 
culita ат băgat în casa asta! 

— Ce muncă faci? | 

— Sint focar... Aprind focul la cazanele de apă pen- - 
tru calorifere în două blocuri de pe strada asta,., 
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Ce să-i faci, erau, cred, tare bune! 

— Mic-mi spuneţi, pane? Una şi una. 

— Și le-ai adus inapoi? 

— Adus. Daca-i păcat !? 

— Si acum? 

— Aştept... îşi face casa si un văr al meu. De i-o 
rămîne ceva cărămidă mi-o dă. Încolo, doar să nu bată 
vintul prea tare, са altfel ţine. Ştiţi? Fu de vint ma 
tem cel mai mult. Casa cea veche mi s-a prăbuşit în 
1913 numai din cauza suflului... Au căzut două bombe 
în stradă şi suflul mi-a strivit-o ca pe-o nucă. 

— De, poate n-o sulla... 

— O da madona si n-o sufla! Uitaţi, i-am adus şi 
niște crizanteme. Ultimele din anul ăsta. 

— Atunci, cu binc. 

— Cu binc, pane! 

M-a prins din urmă după ce am traversat strada. 

— Pane! Pane!... 

— Сее? 

— Pane, dumneavoastra... 

— Ce-i frate? Ті-ат spus de la început. 

— Bine, pane, mulțumesc. 

Două zile la rind a bătut vintul. Am aşteptat cu 
încordare, eram sigur că omul cu cărămizile trebuia să 
vină. Cînd i-am auzit roaba, îmi venea să sar de bucu- 
rie. A treia zi, altarul dispăruse, madona de gips se 
multumise numai cu patru cărămizi, aşezate direct pe 
pământ. Viscolise. Peste cărămizi fusese pusă о foaie 
de hîrtie albă cu marginile brodate cu ajutorul foarfe- 
celor, așa cum fac gospodinele pentru rafturile de bu- 
cătărie. Zăpada inmuiase hirtia, iar picioarele madonei 
erau îngropate în nea. În gaura strinsă la piept de bra- 
tele de gips, omul virise tot ce se aflase pe altarul de 
cărămidă : florile de foiţă colorată şi ultimele crizan- 
teme. 


OAMENI URGENT CĂUTAȚI 


Nu vă pot înfățișa acest cadru din filmul america- 
nului J. B. Regret. L-aţi fi putut astfel cunoaşte pe 
însuşi J. В. după chip, şi mai ales ati fi văzut cum arăta 
el acum 20 de ani. Omul acesta la pieptul căruia s-a 
pitulat o fetiţă de 8—10 ani, cu faţa încreţită de plins, 
cu ochii storşi de durere, cu degetele miinilor contor- 
sionate de disperare, omul acesta înalt, blond, cu un 
început de chelie, este acelaşi om care, după douăzeci 
de ani, a intrat în biroul redactorului șef de la ,,Ex- 
press Wieczorny“. Cadrul de film datează din septem- 
brie 1939. Numai cu citeva minute înainte, sora acelei 
fetiţe fusese ucisă de o bombă. Americanul isi ţine cu 
stinga aparatul de filmat, iar cu dreapta, stringe la 
piept fetiţa. 

J. D. a sosit pentru prima dată în Varşovia la 7 sep- 
tembrie 1939. Pe atunci Capitala Polonici cra ceas de 
ccas bombardată de aviația fascistă și numai după cîteva 
zile avea să fie încercuită şi izolată de restul lumii. 
Operatorul americân cra singurul cinematografist străin 
in oraşul asediat. А trăit alături de locuitorii Varsovici 
zilele grele de foamete, de teamă, de disperare şi spe- 
ranță. După două săptămini a reuşit să părăsească Var- 
şovia, împreună cu un grup de diplomaţi occidentali. 
La 7 octombrie a ajuns la New York. Aducea cu el 
primul documentar despre agresiunea fascistă asupra 
Poloniei, 1500 metri de film închinat tragediei oraşului 
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martir. În acelaşi ап, 60 de milioane de spectatori din 
cele doua Americi s-au cutremurat de minie şi oroare 
văzind filmul care începea cu cuvintele: „M-am întors 
din Varşovia...“ 

După douăzeci de апі omul acesta a revenit la Var- 
şovia. А intrat pe usa popularului ziar din Capitală 
tinind în mina acelaşi aparat de filmat cu care а imor- 
talizat pe peliculă tragedia varşoviană. Era îmbătrinit. 
creștetul i se dezgolise complet, sub ochi îi atirnau 
pungi. obrajii îi căzuseră, buzele umede, albicioase, cu 
colțurile tăiate adinc şi coborite, işi pierduseră culoarea 
Linereţii. Doar privirea îi era agera, scrutătoare, trecind 
de la un om la altul. de pe un obicet pe altul, însoţind 
cu graiul ei nu mai puţin limpede cuvintele omului : 

— Am venit să vă cer ajutorul, domnilor !... Daca 
nu-mi intindeţi mina, nu voi putea face nimic. Vreau 
54-1 găsesc pe acei care. cu totul accidental, au devenit 
în septembrie 1939 eroii filmului meu. Sint printre ci 
doctori și sanitare din spitalele bombardate, mame cu 
prunci născuţi în adăposturi antiacriene, soldaţi şi civili, 
oameni care şi-au pierdut pe cei mai apropiaţi, căminele 
şi avutul, dar care şi-au upărat cu dirzenie oraşul lor 
natal. Vreau să aflu care le-a fost soarta, cum li s-a 
desfășurat viaţa în ultimii 20 de ani şi ce fac astăzi. 
Vreau ca cei prinşi de obiectivul meu în 1939 pe străzile 
Varşovici să devină eroii unui nou film despre viaţa var- 
sovienilor de azi... Ajutaţi-mă! Trebuie să-i uăsesc. 

Si а început căutatul. Ziarul a publicat în ediții spe: 
ciale pagini întregi de fotografii copiate după pelicula 
lui J. B. S-au dat anunţuri prin radio şi televiziune, 
s-au scris articole de presă. s-au multiplicat fotografiile 
acelei Varşovii de părăsire si disperare şi sau ilustrat 
cu ele gazetele de stradă. În cîteva cinematografe s-a 
rulat filmul operatorului american. Trei sferturi de oră 
de coşmar, preludiul groziviilor ce aveau să vină Şi, în 
acelaşi timp, embrionul acelei forţe umane care patru 
ani mai tirziu avea să restabilească, pe baricadele ora- 
sului incendiat, demnitatea Varsovici. 
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Și oamenii s-au găsit. Mai întîi unul, «poi inca. unul, 
apoi cinci, zece, cincisprezece. În primele 36 de ore 
«Expressul“ a identificat 19 persoane din filmul lui 
J. B. În două săptămîni numărul lor s-a ridicat la peste 
300. Cel ce a fost martorul parţial al acestui impresio- 
nant fapt de presă se mulţumeşte să relateze, fără inter- 
venţii personale, cîteva din intilnirile dintre Mr. J. В. 
şi cei veniţi în biroul redacţiei „Express Wieczorny“. 
Aceştia sint: 


— Cum, vă mai aduceţi aminte de mine? 

— Poate v-aş fi uitat dacă n-ar fi fost filmul... 

— А da, filmul... Eram cu douăzeci de апі mai tînăr... 

— V-am prins în obiectiv chiar în momentul în care 
în Varșovia intrau primele tancuri germane. 

— Am văzut filmul... Cum de n-am băgat atunci de 
seamă ? 

— Parcă aţi mai fi avut ochi și pentru altceva în 
“afară de tancuri... 

— Într-adevăr... Simt că mă furnică si acum pe sira 
spinării... 

— Spaima nu cunoaște trecerea timpului! 

— Spaima? Cine a fost inspdimintat? Da, sigur, 
puţină teamă... poate frică... dar spaimă ? Mai uitafi-va 
o dată la filmul dumneavoastră! 

— Ma rog... Oricum... Desigur, v-am văzut... 

— Aţi văzut citi eram? Vreo trei mii... Numai mun- · 
citori din fabrici, vînzători de ziare, zarzavagii şi flo- 
rărese din Ochota... Era doar vorba de Varșovia noastră! 

— Ce-aţi facut după aceca ? š 

— Ce-am facut? Nimic deosebit... Ce-au făcut toţi. 
Am rezistat! š "= 

— Сиш? É 
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— Cînd îţi amintesti, {i se раге с-а fost greu... Cînd 
o făceam, mi se părea normal... Totul era să ştii de ce о 
faci. Si noi ştiam. 

— Sinte{i comunist ? 

— Nu, dar de ce?... Si daca as fi? 

— A, înţeleg. ` 

— Ce înţelegi? 

— Vorbiţi așa, în .,slogane®... „Am rezistat“, „Ştiam 
de ce“ etc. Dar, mă rog, poate că Ştiţi şi acum ceva, 
doar dumneavoastră spuneati că totul е să știi de се o 
faci. 

— Pe dumneavoastră războiul nu v-a învăţat nimic? 

— Ba da, de ce nu ?... Dar nu chiar o doctrină... 

— Asta se învaţă şi fara război... 

— Mă rog, mă rog... Eu nu fac nici un fel de poli- 
пса... Spuneti-mi mai detaliat ce aţi făcut în acești 
20 de ani? Doar ştiţi cu ce scop vă întreb, nu? 

— Ştiu, si tocmai de aceca nu-mi vine uşor să vă 
spun. Fu nu sint actor de film. 

'— $i totuşi, atunci, v-aţi lăsat filmat! 

— Era altceva... şi, fără să ştiu... 

— Si dacă ati fi ştiut? 

— Poate vă întrebam: pentru ce faceţi filmul? 

— M-au întrebat vreo cîțiva... Unul chiar m-a arestat. 
A fost ieri aici şi am stat de vorbă o oră, ca între cunos- 
cuţi... Pe cînd între mine si dumneavoastră parcă аг 
exista un geam opac...: 

— Sau poate... o „cortină de бег“, cum ştiu că se 
spune la dvs... 

— Poate chiar o cortină de fier... Nu ne vedem decit 
siluetele... 

— Prostii. Lu vă văd clar, ca în palmă. 

— Aveţi o fire mai fericită... Aţi facut războiul? 

— N-am avut încotro. 

— În răsărit? 

— Nu, aici... În împrejurimile Varşoviei, apoi în Sile- 
zia şi prin pădurile din preajma Cracoviei... Cu parti- 
zanii. 

— Interesant. 
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— Găsiţi? N-as vrea să mai am prilejul. 

— Şi dacă vi s-ar mai oferi? 

— 54 sperăm că nu!... Dacă totuşi va trebui, încă 
n-am ajuns virsta celor lăsaţi la vatră. 

— Voi polonezii cultivați un romantism al luptei... 

— Am fost nevoiţi să ne batem mult în trecut. Dar 
nu din romantism, ci pur și simplu pentru ca să ne 
apărăm existenţa. 

— Ce aţi făcut imediat după război? 

— Am curățat cărămidă... Aici, în ruinele Varsoviel. 

— Pina cînd? r 

— Pina prin 1950... Si am clădit case... 

— Sinteti zidar? 

— Un fel de-a spune... Sînt arhitect. 

— Si a trebuit ca chiar dumneavoastră să curăţaţi 
cărămidă ? V-au forțat, desigur, nu-i aşa? 

— Da, ne-au forţat... nemţii care ne distruseseră Var- 
şovia. Şi cei care afirmau că trebuie să ne mutăm Capi- 
tala în altă parte, căci aici nu se va mai putea clădi 
Nimic, din pricina ruinelor. Credeau că Varșovia poate 
fi o Atlantidă a veacului douăzeci. Că va muri îngro- 
pată sub un ocean de ruine... 

— Vorbiti despre Varşovia ca despre o fiinţă... 

— Ca toţi varsovienii.. 

— Totuşi, de се a trebuit ca tocmai dumneavoastră 
să curăţaţi atîta timp cărămidă ? 

— Eram student. N-am putut studia decit după 
război. 

— Înţeleg !... 

— Şi ca să putem construi a trebuit mai întîi să 
îndepărtăm ruinele... $i toată Varşovia s-a transformat 
într-o „mină“ de cărămizi vechi. 

— V-aţi căsătorit ? 

— În 1945. Imediat după victorie. 

— Si soţia dumneavoastră ? 

— Ne-aţi putea vizita. Locuim în Staroe Miasto. 

— О voi face fără intirziere... Bineînţeles cu priete- 
nul meu... 

— Veniţi ou oricine doriţi. 
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— 5а пи puneti ип scaun in plus. Prietenul meu е 
aparatul de íilmat. Cel cu care v-am prins sàrind pe 
tancuri. 

— Aha, e clar. 

— Aş vrea să vă văd si la lucru. Unde construiți 
acum ? 

— În Ochota. Chiar acolo unde, fără să ne cunoaştem, 
ne-am întîlnit in septembrie 1939... Veniti neapărat, nu 
veți mai cunoaşte cartierul... Intrebati de arhitectul 
Wladyslaw Kobyla la oricare din șantierele care vă ies 
în cale... 
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— Îmi amintesc foarte bine momentul filmării. Iesi- 
sem cu copilul meu în stradă neștiind încotro s-o арис. 
M-a surprins insistența d-lui J. B. care îmi cerea sa-l 
las să ne filmeze, dar m-am opus cu indirjire... 

— Știu, nu егајі singura. De ce aţi făcut-o? 

— Nu vorbeati polona si nu credeam că sinteti ame- 
rican... Mi se părea ciudat că America, cea care ne 
dăduse tot felul de asigurări în legătură cu fidelitatea 
сі, în loc să ne ajute să oprim invazia fascistă, ne tri- 
mitea operatori cinematografici... Nu-mi venea să cred. 
Se vorbea atita despre spioni, despre diversionisti... Ma 
intelegi bine, пи? 

— Desigur, prea bine... Desi, ca american, găsesc in- 
doiclile dumneavoastră nu întru totul justificate... Noi, 
umericanii... 

— Am fost convinsă că nu m-aţi putut filma — l-a 
întrerupt femeia. Credeam că nu v-a putut folosi la 
nimic aparatul şi cînd colo, ieri mi-am văzut în ziar 
chipul, aşa cum îl aveam cu douăzeci de ani în urmă. 

— Si copilul? De ce nu l-aţi adus şi pe el? 

— Fetiţa mea? Acum e femeie în puterea virstei... 
Are 21 de ani, s-a măritat cu un an în urmă şi locuieşte 
împreună cu soțul ei în Silezia. 
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— Ce-a făcut după război 7 

— A crescut... Ceva mai altfel decit am crescut cu... 
dar dumneavoastră vă e greu să înțelegeţi asa ceva... 
A terminat şcoala medie tehnică de finanţe şi lucrează 
ca economist la o mina din Katowice... Va avea în curind 
un copil. 

— Sa sperăm că atunci cind va ieşi cu el de mina, 
aşa cum aţi ieşit dumneavoastră acum 20 de ani, nu 
vor mai urla sirenele de alarmă... Să sperăm... 

— Iertaţi-mă că vă întrerup... Dar noi nu numai spe- 
rim... noi luptăm pentru asta... Ma intelegeti bine, nu-i 
asa ? 


Omul acesta n-a scos nici un cuvint. Două ceasuri 
incheiate a privit sutele de fotografii din filmul ameri- 
cunului în tăcere. А luat de citeva ori la rind fiecare 
carton încercînd să descopere între chipurile fixate cu 
douăzeci de ani în urmă ceva insesizabil celorlalţi ochi 
şi abia după douărceasuri a rostit primele cuvinte : 

— Ма rog, n-aveţi o lupă? 

I s-a găsit şi o lupă. S-a cufundat în aceeaşi tăcere 
mormintală, mingiind parcă, pe deasupra, chipurile de 
pe cartoane, cu sticla bombată a lupei. S-a ridicat de 
cîteva ori, s-a apropiat de fereastră intorcind fotografia 
pe саге o ţinea între degete, în aşa fel, încît să cadă 
pe ea cit mai multă lumină, dar de fiecare dată s-a 
întors la biroul acoperit de pozele americanului. 

Intr-un tirziu, cind nimeni nu-l mai lua în seamă, s-a 
ridicat, potrivind deasupra teancului de cartoane, ultima 
fotografie pe care o privise. Se uita în pămînt, avea fata 
livida, ochii-i parcă ne cereau iertare. А zis doar atit: 

— Niestety, nie znalazlem! (Și totuşi n-am găsit!) 

Şi-a pus pălăria pe cap și a vrut să iasă. Americanul, 
care pînă atunci îi respectase aproape cu cucernicie tăce- 
rea şi comportarea ciudată, l-a reţinut. 
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— Hello, Mister... Pane... Prosze pana... 

Şi l-a rugat pe traducător să-i talmaceasca o intrebare. 
Omul nostru a ascultat întrebarea si i-a răspuns cu Stin- 
jeneala : 

— Desigur, caut pe cineva... li caut pe ai moi. 

— Spune-i că i-am observat tot timpul expresia feței 
— s-a adresat americanul traducătorului. De citeva ori 
am avut impresia cà a găsit ceva. 

— Și mie mi s-a părut — i-a răspuns omul. Si totuşi, 
n-am găsit nimic... li caut de douăzeci de ani... Ai mei, 
sofia şi doi copii, au dispărut atunci, în timpul inva- 
dării Varșoviei. Mă aflam undeva in sud, la minele de 
sulf din Polonia Centrală, cînd a izbucnit războiul... 
Cind m-am întors acasă, n-am putut afla decit că ai 
mei fuseseră văzuţi în Varşovia ріпа în ultimul mo- 
ment... Atit... N-am pierdut speranţa, desi au trecut ati- 
fia ani... Nu pot să cred, nu vreau să cred că nu-i voi 
mai găsi niciodată... Am bătut şi la uşa asta, credeam 
că voi da de urma lor... Niestety, nie znalazlem. 

— Și acum, ceo să faceţi? l-a întrebat americanul. 

— Ce pot face? Voi continua să caut... Doar nu sînt 
singurul... 


— Totuşi, v-aş ruga să-mi spuneţi ceva şi despre pric- 
tenul dumneavoastră... Prin peliculă vă revàd din nou 
acolo, pe podul Poniatowski, alergind împreună pentru 
salvarea acelor copii... Ei unde or fi acum? S-au făcut, 
desigur, oameni mari, au poate la rindul lor neveste şi 
copii... li mai ţineţi minte cit de liniştiţi mergeau în 
bătaia mitralierelor germane? Într-adevăr, numai copi- 
lăria poate sfida atît de puternic moartea. Poate pentru 
că n-o cunoaşte, pentru că o simte inca departe Şi аге 
in fata distanţa care le permite s-o ignore... Prietenul 
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dumneavoastră i-a salvat atunci pe amindoi. Ce face 
el acum? Nu știți unde l-aş putea găsi? 

— Nu-l mai puteţi întilni niciodată! 

— A plecat din Polonia ? 

— À murit. 

— Se poate oare ?... Omul acela ?... 

— Omul acela! 

— N-am mai văzut niciodată unul care să sfideze 
moartea ca el. Si totuşi a murit... 

— Da, a murit... Ultimul. 

— Cum ultimul ? 

— Ultimul care а căzut... 

— Cum se poate asta ? 
` — Se poate. Am luptat împreună pina la sfîrșitul 
războiului. Am trecut Oderul o dată cu Sovieticii și am 
ajuns pînă la Berlin. Am trăit, amutiti de emoție, minu- ` 
tele acelea de trezire din groaznicul coșmar pe care îl 
suportasem aproape șase ani cînd, pe cupola arsă a 
Reichstagului se căţăra ca un acrobat, un soldat sovie- 
tic cu steagul roşu în mînă. Și ne-am întors acasă. Dru- 
mul mi se părea lung, ca toate drumurile întoarcerii 
acasă după război. La zece zile de la căderea Berlinului 
am trecut înapoi Oderul. Am sărutat pămîntul patriei, 
şi poate știți şi dumneavoastră ce înseamnă lucrul acesta, 
poate chiar aţi făcut-o atunci, în 1939, cind vă intorceati 
în America din focul de la Varşovia... 

La Wroclaw a trebuit însă să ne mai batem o dată. 
Razboiul se terminase de douăsprezece zile, dar acolo 
nemţii mai rezistau încă. l-au zdrobit katiușele în dru- 
mul] lor spre casă, i-am nimicit în cazematele lor, noi, 
vechii stăpini ai orașului, ajutaţi cu sîrg de populaţia 
civilă. Macici, căci așa îl chema, a căzut în ultimul 
schimb de focuri, sub ultima rafală de mitralieră. După 
el nu s-a mai tras nici un foc... N-a mai căzut nimeni... 
A fost ultimul. 

— E sfisietor să fii ultimul căzut într-un război... 

— Da, e groaznic. 

— Şi totuși, cum să vă spun, cineva trebuie să cadă 
ultimul... De obicei în mormintele soldatului necunoscut 
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din orice ţară, este înmormintat primul căzut... Cred că 
i se face o nedreptate ultimului... Ultimul implică mult 
mai mult tragism, căci după el vine pacea... É atit de 
groaznic să ştii că tu esti ultimul... 

— Totuși, spuneati că cineva „trebuie“ să cadă 
ultimul. 

— Da, chiar dacă nu cade decit unul singur... Acela 
e însă sil primul, şi ultimul, zise americanul. 

— Lu nu vă împărtăşesc părerea... 

— Bine, dar e plină de logică. 

— Credeţi? 

— Mi se pare atît de simplu... 

— Trebuie să existe ceva și mai simplu. 

— Ce anume? 

— Nu sesizati ? 

— Poate războiul maşinilor ? 

— Nu, oare în el n-ar pieri oameni? 

— Atunci războiul sistemelor... rece, fără arme. 

— Dumneavoastră nu concepeti limba omenească fără 
acest cuvint ? 

— Adică ?... Cum asta? Vreti să spuneţi că... O 
clipă, cred că pricep... Într-adevăr, as avea nevoie de 
un lapsus. Noi toţi am avea nevoie de un lapsus... 
Păcat de Mister Macici, cum ziceati că-l chema, era 
pe atunci un tînăr curajos, cred că astăzi ar fi ajuns 
departe. 


— Pane Mister! Aş putea să iau pentru mine foto- 
grafia asta ? 

— Pentru albumul familiei ? 

— Pentru.., pentru ce ziceti dvs... Eu n-am încă fa- 
milie... N-am nici album. Imi păstrez toate fotografiile 
în portmoneu si dacă mi-ati da-o... 

— Bine, dar la ce v-ar folosi?... O fotografie cu un 
chip străin... 
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— De ce străin? 

— Acolo e un copil... Un copil singur, trist, pe un 
morman de moloz. | 

— Într-adevăr а trecut multi vreme. Dar eu m-am 
recunoscut. Copilul acela sînt eu. 

— Poate vă inselati. 

— Nu ştiu... nu cred... În orice caz, asa trebuie să fi 
arătat atunci... Vedeţi castronul acesta pe care copilul 
il tine în mina ?... Îl cunosc, e un castron in care se 
dădea de mîncare în orlelinutul nostru... Eram cu toţii 
46. Pe mine mă lrimiseseră în ziua aceea la preotul pa- 
гоһіеі noastre să-i spun să vină а Чопа zi pentru o treabă 
în legătură cu evacuareu orfelinatului. Cind m-am in- 
tors, din orfelinatul nostru nu mai rămăsese decit acest 
morman de moloz. N-am mai zărit pe nimeni... Doar cas- 
tronul acesta turtit, pe care l-am luat de acolo şi l-am 
aruncat undeva, nu mai ştiu unde... 

— Sinteti sigur că cel din fotografie... 

— Nu! Dar ce importanţă are? Mi-o dati? 

— Dacă vă poate aduce vreo bucurie !... 

— O bucurie spuneţi? 

— Desigur, o bucurie! 

— Dar nu poate fi vorba de nici o bucurie... 

— Totuşi... copilăria... 

— A altora, poate. Dar a mea? 

— Ce aţi făcut după aceea? 

— După orfelinat ? 

— Da. În timpul războiului, și după război... 

— E o poveste lungă... 

— Sint gata s-o ascult. 

— Dar ar trebui să fiu şi eu gata s-o povestesc. 

— Și ce vă împiedică? 

— Nu ştiu... Mi-o daţi, ori nu? 

— Doar v-am рготіѕ-о. De ce nu vreţi să-mi povestifi ? 
Stiti de ce m-am întors in Polonia acum, după douăzeci 
de ani? 

— Știu... Dar lucrurile triste nu pot fi povestite aşa, 
dintr-o dată. 

— Îmi pare rău... Cu ce vă ocupați acum? 
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— Sint şofer pe un şantier de construcţii... Camionul 
85306... Poate ne mai intilnim. Dacă mă vedeţi şi vreţi 
să vă duc undeva, să-mi faceţi semn şi mă voi opri. 

— Negresit am s-o fac. 

— Cit despre poveste... mi-ar fi mai uşor sà v-o spun 
la volan. 

— Sinteti aici cu camionul ? 

— Da, de ce? 

— Ma duc în stradă. Am să vă fac semn cînd treceţi. 
Mă veţi lua ? Vom sta împreună lingă volan. $i vom privi 
Varșovia. 

— Îmi place cum m-aţi „dus“... Se cunoaşte că sîn- 
tell american. Puteţi să coboriţi în stradă. Viu si cu 
imediat... P-asta ziceţi са pot s-o iau? 

— Sigur!... Am fugit... 
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— Малпа !... Uite-o și pe Wanda şi pe Woitek... Dum- 
nezeule, dar asta e o adevărată minune. 

— l-aţi recunoscut ?... Sint rudele dumneavoastră ? 

— N-auziţi ? Asta e mama, cea din dreapta ci e Wanda, 
sora mea, iar ăsta din urmă care trage căruciorul cu ba- 
gaje e Woitck, fratele meu... Extraordinar! 

— Ce fac ci astăzi? Trăiesc încă ? 

— Cum ce fac? Pe mine mă întrebaţi? Doar dum- 
neavoastra i-ati văzut ultima dată. Trebuie să ştiţi ceva 
despre ei, doar i-aţi filmat, priviţi-i, poate vă amintiţi... 

— Bine... Dar... Eu... 

— Dar е vorba de mama, de Wanda şi de Woitck, 
dumneavoastră Hati văzut... Ce s-a întîmplat cu ei? 

— Eu ştiu ?... Au trecut pe lîngă mine... Ca atiţia 
alţii... Doar erau mii de oameni, zeci de mii... 

— Ai mei v-au atras însă atenţia... Trebuia să Пе 
explicat de ceva interesul dumneavoastră. l-aţi urmărit, 
fără îndoială. De ce nu vreţi să-mi spuneţi ce H s-a în- 
timplat ? 
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— Într-adevăr, nu mai ştiţi nimic despre еі? 

— Absolut nimic. Din ziua aceea de septembrie 1939 
cînd au trecut pe lîngă aparatul dumneavoastră, n-am 
mai auzit nimic despre ci. 

— Absolut nimic? 

— Nimic, nimic! 

— Atunci eu, de unde aş putea şti? Erau aga de 
mulţi... Ў 

— Păcat... Cind am văzut în ziar fotografiile am 
simţit atîta speranţă... Războiul ăsta blestemat !... Voi 
americanii, ştiţi ce-i aia război? 

— Unii ştiu... Cei mai multi se tem însă de el fara 
să-l fi cunoscut... 

— În tara noastră nu cred să existe nici o familie 
nestirbita de război. In America lucrurile stau altfel, пи? 

— Bineînţeles. 

— Poate о să le spuneţi asta... Poate chiar о să 
гей$1{1 să le-o arătaţi... Eu îi caut pe cei din filmul 
dumneavoastră de douăzeci de ani. Le-am înscris numele 
pînă şi în cartotecile serviciului de cercetare a dispăru- 
(ilor de la Crucea Roşie. Ştiţi cite fişe sînt acolo? 

— N-am idee. 

— 12.000.000... Din toate țările lumii. Se caută 
oameni care n-au călcat niciodată pe pămîntul Poloniei, 
dar numele lor au fost trimise aici, căci pe acest pămînt 
au existat Auschwitzul, Birkenau și Maidanek. 

— 12.000.000 ziceti ?... Colosal ! 

— Da, е o cifră. Sint nume de toate nationalitatile, 
de la eschimoşii de la Polul Nord, pînă la africanii de 
la Ecuador... Să spuneti-asta in America ! 
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— Domnilor, dar eu n-am vënit aici sà fac un plebiscit 
asupra расїї ori rázboiului. Sinteti ziaristi ca si mine. 
Deosebirea e doar in uneltele cu care lucrim. Dumnea- 
voastră cu stiloul, eu cu aparatul de filmat... Intelegeti, 
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am găsit o idee, am ,,copt-o“, ca să zic asa, vreme de 
douăzeci de ani şi acum mi-o realizez... Dar ce-am adunat 
aici, e cu totul altceva faţă de ce-mi propusesem. 

Si Mister J. В. s-a năruit în fotoliul sau, luindu-si о 
adevărată mină de desperare. Unul dintre confrații polo- 
nezi de breaslă, l-a întrebat: 

— Dar се vă propuseseti ? 

— Stiti prea bine! Un film în care să arăt prelungirea 
cosmarului şi perpetuarea lui de către... Cum să le zic... 
Doar sînt în ţara dumneavoastră. 

—  Înţelegem. Şi cum rămîne cu perpetuarea ? 

— Sa nu mai vorbim de asta. Vă închipuiţi doar 
convingerile nu se schimbă ca batistele. 

— Aţi putut sta de vorbă cu sute de oameni. 

— Và pot spune cifra exactă: 319 oameni, cei mai 
mulţi eroi ai filmului meu, rude de ale lor sau prieteni. 
Mi-am notat totul. 

— Vă va folosi la ceva? 

— Sper. Deși sint putin derutat... Atita insistenţă în 
privinţa atitudinii... moralizatoare, i-aş spune, faţă de 
America !... 

— Oamenii abia au iesit dintr-un coşmar cumplit. E 
firesc să lupte contra amenințării care le-ar deschide in 
faţă acceaşi perspectivă... 

— Într-adevăr un coşmar cumplit... Ştiţi ce mi-a spus 
în maşină șoferul acela cu care am plecat acum vreo 
săptămînă? A ajuns la Auschwitz unde a fost supus 
unor experiențe medicale: A fost castrat cu ajutorul 
razelor ,,X de către un doctor care își propusese să 
rezolve încetarea reproducerii raselor „inferioare“, in 
primul rînd a evreilor, apoi a slavilor si mai tirziu a 
latinilor... Cînd a ieşit din lagăr s-a căsătorit cu o fată, 
fostă şi еа deţinută, la Birkenau, pe care o cunoscuse în 
timpul evacuării lagărelor. Ea trecuse prin mina aceluiaşi 
doctor fascist... Şi ani de zile după eliberare au consultat 
doctori polonezi pentru a-i vindeca. Voiau să aibă copii, 
dar au rămas sterpi. Nu li s-a putut face nimic... A 
recunoscut că cel din fotografia pe care mi-o ceruse nu 
era el, că pe atunci el era ceva mai mare, dar că acela 
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cu castronul de la orfelinat îi amintea atit de mult de 
propria sa copilarie... Oamenii sint uncori asa de ciudaţi. 

— Da... sint ciudati, dar ştiu ce vor. Va trebui totuşi 
să vă gindi{i mult la Varşovia asta de azi, atit de deosc- 
bită de cea pe care afi cunoscut-o acum douăzeci de апі. 

— Mă gindesc într-una... Dar v-am spus : convingerile 
nu pot fi schimbate ca batistele. 

— Dar pot fi confirmate sau infirmate. Varşovia nu 
vă spune nimic ? 

— Ba da. Prea multe... Prea dintr-o dată... Și poate, 
prea brutal. 

— Veţi face filmul pe care vi l-ați propus? 

— Lam şi facut. Dar ce е mai greu abia acum ur- 
meaza. Să-l fac să ajungă acolo unde trebuic. 

— Prima lui serie a fost văzută de peste 60 milioane 
de spectatori. Аг fi într-adevăr „colosal“, cum spuneți 
dumneavoastra, să-l vadă tot аба $i pe acesta. 

— Ma voi mulțumi şi cu şase milioane... Atunci era 
altceva... La noi oamenii au avut vreme să uite şi multi 
isi închipuie războiul ca pe un sport. 

— Si l-au mai închipuit și alţii astfel. Si afi văzut 
ce-a ieşit... 

— Da... 12.000.000 de cartoteci. 

— Exact. 12.000.000 de oameni urgent căutaţi. Gin- 


diji-va la asta. V-ar putea servi drept ,,motto“ la noul 
film... 


TABLOURI SILEZIENE 


— Domnul fumează? 

— Mulţumesc... Poloneze ? 

— Desigur. Oricum, tot mtai bune rămîn ţigările de 
acasă. 

— Ați încercat multe soiuri ? 

— De toate! Douăzeci de ani în Belgia, la Borinage, 
cu mineri emigranți din toate ţările Europei, -puteai 
gusta orice tabac. E lucru care totdeauna se ia de acasă 
in cantități ceva mai mari, si primul cu care, pe melea- 
guri străine, legi cunoştinţă. 

— Adevărat! recunosc, cu găsind în cele spuse de 
tovarășul meu de drum, un adevăr încercat. Mergem 
de la Cracovia spre Katowice — inima Silezici supe- 
rioare. Am făcut drumul acesta poate de zece ori, m-am 
obișnuit cu peisajul străbătut de tren, nimic nu mă mai 
uimeşte. Totuşi, nu-mi pot muta privirile de pe geam. 
Cu atit mai mult, cu cit vecinul meu parcă înfulecă 
priveliştea ce i se desfasoara, ochii i s-au deschis peste 
măsură, arată cu degetul, comentează orice cu glas 
tare, se miră, reclamă atenţia tuturor spre cela ce il 
interesează, făcînd toate acestea cu o exuberantà de 
nestavilit. Are peste patruzeci de ani şi fafa lui nelip- 
sită de accente grave, încreţită de ploi si vinturi. cu 
porii pielei imbibati de praful de cărbune care îi trà- 
dează meseria, [rapează cu atit mai mult, cu cit bucu- 
гіа și-o exprimă în formele cele mai copilăreşti. 
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— Înţelegi, domnule — mi-a spus el la începutul 
conversatiei noastre — după douăzeci de апі merg cu 
un tren polonez, tras de o locomotivă poloneză, condusă 
de un mecanic polonez !... Ştii ce înseamnă asta? 

Ne aflăm în vagonul-restaurant. Mesele toate ocu- 
pate, îndeosebi de oameni tineri, zgomotoşi, mai toți 
uşor de recunoscut ca mineri după culoarea pielii. Mä- 
nîncă, beau, se lovesc cu palmele peste umeri. Gesti- 
culează cu furculifele în mînă, vorbesc tare, rid, ca şi 
cînd toată viaţa nu şi-ar petrece-o sub pămînt, ci їп cel 
mai însorit loc de pe lume. 

E ceva reconfortant, plin de optimism în acest tablou. 
Important e că au îndrăznit să vină aici, să se elibereze 
de ,,complexul vagonului restaurant“, să calce ferm în- 
tr-un loc neted, învelit cu pluşul covoarelor si să se 
simtă ca nişte adevăraţi stăpîni. 

Vecinul meu de masă, „„belgianul“, îi priveşte cu în- 
cîntare, îi tratează cu ţigări, apoi se întoarce spre mine, 
şi, cu o mină de om care face o mare descoperire, imi 
spune : 

— Priveşte-i, merg cu vagonul restaurant, ca nişte 
lorzi, ca nişte adevăraţi proprietari ai marilor mine sile- 
ziene. Am impresia că am nimerit în vagonul aristocra- 
tilor de la Borinage, într-o zi de mari curse de cai, 
undeva, spre Bruxelles. Priveste-i. Au învăţat să se 
simtă aici ca la еі acasă, au învăţat să bea și sà mă- 
nînce cu străşnicie. Cine i-a învățat şi cînd? 

— Asta nu se învaţă greu — răspund eu, şi imediat 
înțeleg că nimic mai banal nu puteam găsi. Dar omul 
n-are ochi si urechi decît pentru Silezia lui, pe care o 
revede după douăzeci de ani. 

— Pane!... Pane!... îmi spune. Ce-a fost asta? 
Nu cumva Javorzno? Nu mai recunosc nimic... Con- 
structiile astea gigantice, autostrăzile, uzinele de colo... 
Doar aici nu era înainte de război nimic, nici termo- 
centrala aceea, nici podul acesta, nici coşurile din faţă, 
care parcă împung cerul... Şi asta ce mai e? La ce bun 
atîta sirmà, atît metal? A, înţeleg... Se electrifica linia 
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ferată. Doamne, cit de simplu si 

toate se petrec oare la noi? 
— Cui fi ziceti bravo ? 
— Pai, da, dumneata esti străin, iar cu sint de-al 


case}... Alor mei, atunci. Ba de ce nu $1 nouă ?... Adica 
nouă, tuturor, bravo!.. 


un străin. 


i cît de repede!... Astea 
Ei, bravo !... Bravo... 


. Şi uită-te la mine. ma Mir, ca 


_—_Si eu m-am mirat cînd am văzut prima data Sile- 
zia. Cred că peisajul ei poate impune oricui. 

O mică staţie. Un tren trece pe lingă noi. É plin ochi. 

Vagoane masive, de oţel. Totul este cîntărit, măsurat, 


calculat, pentru а fi pe măsura ţării care isi schimbă 
profilul. 


Si din nou, plecăm. 


Stilpi de înaltă tensiune, centrale electrice, stații de 
mari transformatoare, în care sclipesc şiragurile izola- 
torilor de porțelan așezați са în vitrina unui giuvaergiu 
al ciclopilor. 

— Curentul electric, pane! Semnul civilizaţiei. Asta 
înscamnă lumină, radio, reşou, fier de călcat, maşină 
de ras şi poate chiar şi televizor... Încă o dată bravo 
nouă ! 

—  Sileziei ! 

— Da, bravo Sileziei! 

Din nou ne oprim. Pe măsură ce ne apropiem de me- 
tropola cărbunelui polonez, staţiile sînt tot mai aproape 
una de alta, rețeaua orașelor industriale tot mai densă. 
Vagonul nostru s-a oprit în dreptul gheretei unui acar. 
Omul este lingă şine, cu steguletul în mină. Are pe el 
vestă si bluză din piele. Ceas la mînă, şi bocanci solizi 
în picioare. În gheretă cîntă radioul. | | | 

— Lasă-mă, pane! Ia uite unde а ajuns să fie pusă 

зла | 
шр, curind. Din nou retele de sirme pe stilpi de 
înaltă tensiune, o linie, două, trei, cinci, iaz ше 
petrecîndu-se una ا‎ hae es cerul şi pămîntu 
si meridianele ene 
taa atita curent, pane? Parcà tot pămîntul 
de aici ar fi fost prins $1 pus într-o colivie ! 
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O mica pàdurice, în spatele ei apar bruse conurile 
negre ale haldelor de mină. Furnale, hornuri roşii, unul, 
А zeci de furnale si sute de hornuri. Parcă cerul 

s-ar fi prăbuşit sub greutatea ршщ. său si oamenii 
i-au înălţat coloane 1: sprijin. 

Omul meu e tot mai nerăbdător, tot mai volubil. Ca- 
feaua i s-a răcit în сеаѕса, perdeluta {erestrei s-a strins 
toată într-un colţ, botita, udata de palmele transpirate 
de emofie ale celui ce o strînge si șterge deseori cu ea 
geamul aburit. 

— Numarà. numără, pane! Cite hornuri, cite furnale. 
Ju nu pol, pergam prea repede. si totul е atît de nou 


si de neaşteptat !... Parcă am fi la Charleroy sau în 
Ruhr... Toate astea-s oare adevărate ?... $1 eu am stat 
atita timp departe !... Uite ce furnicar de oameni !... 


Unde se duc? Ce fac? Si iaraşi furnale si hornuri! De 
unde atita energie, atita forţă, atita vitalitate ? 

— Simplu! Carbunele... Silezia înseamnă în primul 
rind cărbune, aşa cum la noi, în Rominia, Valea Praho- 
vei. Dărmăneşti sau Țicleni înseamnă mai înainte de 
toate petrol. 

— Nu mai înţeleg nimic... Știu bine că mai înainte 
toate acestea nu se aflau aici, nu existau decît atit cit 
să poţi rivni mai mult marile centre carbonifere din 
occident !... Cum au crescut toate, cum au mai prins 
puteri! 

Trenul scrisneste din frîne. Omul meu isi înşfacă 
geamantanul, îşi smulge pardesiul din cuier şi ca un 
însetat ajuns Ja mult rivnitul izvor cu apă rece, năvă- 
leste spre ieşire. 

— Silezia, рапе!... Fra urită, păcătoasă, dar cu tot 
pe ca o visam şi tot după ca tinjeam, riciind în mine 
străine... Cum s-o mai laşi acum? Cum să nu-i saruti 
pimintul afumat care miroase a piine? Sui ce înseamnă 
asta pentru un polonez? Ştii, că doar esti de mult la 


noi !... Te-am salutat, că uite Katowice... după 20 de 
ani... 
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Cracovia — bazarul 
postăvăriei 


Blocuri în Nowa 
Huta 


Piata veche din Cracovia 


Barbakanul din Cracovia 


Silezia. 

Mai întii trebuiesc stabilite proporţiile. 

Se va forma astfel o imagine geografică justă, care 
daca nu va impresiona prin contraste, va contura cel puţin 
cadrul tabloului. 50 de kilometri în lungime. Aproape 
20) în laţime. Un romb ale cărui unghiuri sint însem- 
nate pe harta de oraşele Gliwice şi Dombrowa Gornicka 
la est si vest şi de Bytom şi Myslowice la nord şi sud. 
Aici e inima $1 piinea Poloniei. Ка е neagră, sclipitoare. 
mai neagră са cerul acestui соц de lume. dar mai scli- 
pitoure decit puţinele raze de soare care strabat tavanul 
de fum şi de zgură din slāvi. Ea c ingropata în adincul 
pămîntului şi spre ea oamenii au săpat puțuri şi galerii. 
In rombul acesta, mai mic decit distanta de la Ploiești 
la Bucureşti, s-au concentrat 17 oraşe. Si pentru са ima- 
ginea să fie mai precisă, sint necesare citeva date 
urbanistice : şase din aceste oraşe — Gliwice, Zabrze. 
Chorzow. Bytom, Katowice şi Sosnowiec au fiecare o 
populație ce trece numeric peste 100.000. Katowice se 
apropie de 500.000 locuitori. Alte cinci oraşe, presărate 
între cele mari. sînt în medie de mărimea Cimpinei. iar 
ultimele şase numără de la 10 la 25 de mii de locuitori. 
Delimitările între aceste aşezări sînt greu de stabilit. 
Uneori un simplu indicator anunţă ieşirea dintr-un oraş 
si intrarea intr-altul. Hotarele au fost şterse si la acest 
lucru a contribuit in mare măsură tramvaiul care impin- 
zind locurile cu liniile sale paralele face legătura între 
cele 17 oraşe, unindu-le, aşa cum la Bucureşti unește 
cartierele. 

De oriunde ai veni spre această lume, te intimpina 
acelaşi tablou: sus cerul mahmur, greu de fum. de 
gaze şi zgură, soarele palid, galben. parcă bolnav. arun- 
cat în slavi mai depărtate decit cele reale de sutele de 
hornuri fumegind саге, ca o gigantică artilerie, tine zeni- 
tul sub bătaia surdă a trimbelor de fum. 

Jos. pământul furnicind де oameni. intesat de 
oraşe, acoperit de reţele electrice, de furnale, de rce- 
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vărsări rubinii de zgură topită, de conuri negre, răsă- 
rite din răscolirea măruntaielor pămîntului. Mai jos, 
sub toate acestea, sub scoarţa care susţine totul, fur- 
nicarul nevăzut de la suprafaţă al celor din subterane, 
lumea strinsă în labirintul zecilor de mine carbonifere. 

Venind spre acest loc pe calea parcursă acum de noi, 
adică dinspre Cracovia, călătorului îi vor ieşi înainte, 
aidoma unor mesageri destoinici ai viitorului tablou 
silezian, termocentralele de la Jaworzno si Myslowice. 
Dinspre Czestochowa — oraşul marelui combinat side- 
rurgic „Boleslaw Bicrut“, şi al celei mai frumoase ca- 
tedrale poloneze — venind pe şoseaua pardosită cu 
cărămidă roşie ce parcă întruchipează o distanţă de 
peste 100 de kilometri un dragon în contorsiuni pietri- 
ficate, îl vor întimpina conurile negre ale minelor de la 
Dombrowa şi castelul feudal alb, vechi de cîteva secole 
de la Bendzin. Venind dinspre Blendowska, pustiul de 
nisip care se întinde pe 150 de kilometri pătraţi ca un 
mic colt de Sahara nordică, răsărit în inima Europei, 
il va conduce spre Katowice marea magistrală a „nisi: 
pului“. calea ferată electrificată pe parcursul căreia, 
după fiecare minut, trece o nouă garnitură încărcată cu 
nisipul necesar astupării golurilor din mine. Aci, la 
Blendowska, și-a experimentat diviziile sahariene care 
trebuiau să cucerească Africa maresalul fascist Rom- 
mel. Acum, cînd pămîntul și oamenii şi-au vindecat ră- 
nile, reînvierea în imaginaţie a sinistrului tablou în care 
naziştii dădeau adevărate asalturi de tanchete în nisi- 
pul Blendowskăi е înfiorătoare. Pe tot pămîntul Sile- 
zici pe care de cincisprezece ani se făureşte o viata 
nouă, amintirea ocupaţiei fasciste pare azi un coşmar 
din care oamenii s-au trezit, dar pe care nu vor să-l dea 
uitării. Au rămas de neşters şi de neuitat, aci, pe pă- 
mîntul silezian, ale cărui adincuri se cîntăresc în 
aur, crematoriile de la Auschwitz și Birkennau unde au 
fost arse patru milioane de victime ale fascismului. Au 
rămas tina si praful amestecat cu cenuşa omenească ce, 
în răscolirea mohorită a vîntului, aleargă spre toate 
zările pămîntului ca un avertisment. 
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In rombul silezian trăiesc peste două milioane de oa- 
meni. Majoritatea lor muncesc în cele 89 de mine de 
cărbune şi cele 19 întreprinderi siderurgice concentrate 
асі. Ei dau Poloniei 92 la sută din întreaga producţie 
de cărbune a ţării şi 80 la sută din fonta și oţelul ei. 
Cifrele acestea puse alături de proporţiile relativ rce- 
strînse ale rombului silezian ilustrează tabloul unci 
lumi în care pare că totul a trecut prin focul maşinilor, 
prin cuptoarele în cure clocoteşte metalul, prin sutele 
de hornuri ce necontenit improasca aerul cu fum. Con- 
centrarea aceasta de mari forţe industriale într-un sin- 
gur punct a făcut ca oraşul Chorzow, mereu întunecat, 
mereu sub fum si zgură, să fie supranumit „oraşul 
soarelui negru“. 

Dar sub soarele puţin, oamenii şi-au făcut haine 
sclipitoare. Fetele sileziene în portul lor naţional se îm- 
podobesc cu ţesături multicolore, cu coroniţe de strasuri, 
cu mărgele, cu beteală argintie sau auric, cu funde în 
culori luminoase. Doar bărbaţii care îşi petrec mai mult 
de jumătate din viaţă în măruntaiele pămîntului, şi-au 
păstrat în port culoarea adincurilor, еі imbracindu-se 
totdeauna în negru şi împodobindu-se doar cu un chi- 
piu pe care se răsfringe un mănunchi de pene de corb. 

Aceşti oameni au format în 1918 pe pamintul Sile- 
zici primele soviete si gărzi roşii poloneze. Tradițiile 
sint încă vii, mereu adapate la izvoarele pline de re- 
improspatare ale vieţii. La 4 decembrie, în fiecare an, 
aici se serbează aşa numita ,,Barburka‘, ziua minerilor 
polonezi. Se împart decoraţii, se dau onoruri, se cîntă, 
se petrece, se dansează. Fetele sileziene în minunatele 
lor costume naţionale dezvăluie comorile unui folclor 
de incalculabilă valoare. Dar mai impresionant ca toate, 
într-o astfel de zi, este cinstirea minerilor veterani. 

La cei cu un sfert de veac petrecut în mină, asistenţa 
se ridică în picioare şi ovaţionează călduros. Celor cu 
patru decenii de viaţă în subteran, sutele de oameni 
strinşi în somptuoasa sală a operei obișnuită cu operele 
lui Verdi, Puccini, Ceaikovski, le cinta spontan tradi- 
tionalul cîntec polonez „О sută de ani să trăiască!“ 
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Cind însa pe scenă apare grupul minerilor bătrîni, 
саге de o jumătate de veac scot din adincurile pămin- 
tului carbunele Sileziei, preceptele festivilăţii sint in- 
laturate. Minerii din sala rup rîndurile, isi ridică pe 
braţe părinţii, îi imbràtiseazá. îi aşază între еі pe 
locuri de cinste. Se trece apoi la onorul familiilor sile- 
ziene cu ссі mai mulţi fii mineri. În astfel de clipe ten- 
siunea emoţiei omeneşti atinge culmile. Inchipuiti-va 
defilarea plina de originalitate şi încărcată de mindric, 
pe cure două, ba uneori chiar trei generaţii de mineri, 
о fac într-o zi pe an, in faţa prietenilor, cunoscufilor, 
tovarasilor de muncă. Defilarea aceasta neobişnuită du- 
rează оге întregi. Onorata fiecarei „Barburki* е, de 
cifiva uni. batrina Maria Janek din Luziska Gorska, 
femeie sileziana în virstă de peste o sula de апі, саге 
numai în vaduvie a petrecut mai bine de o jumătate 
de veac (soţul ci a murit in mina Polska, în anul 
1097). Mamă a șapte copii, dintre care cel mai marc, 
o fiică. a împlinit deja 78 de ani, e azi bunică 
şi strabunica а GI de nepoți şi stranepoti, dintre care 
mai mult de 50 au îmbrățișat meseria de mineri. 

— Tot cu „.karbidlowka“ se găseşte piinea cea mai 
buna în Silezia — spune Dbàtrina sileziana. 

Silezia. acest gigantic bulgare de cărbune, care prin 
producţia sa face ca Polonia să fie a doua {ага din lume 
în privinţa cantității de carbune raportată la fiecare 
locuitor, înalță pe pămint tabloul rar intilnit în astfel 
de proporţii, al unuia dintre cele mai puternice centre 
industriale curopene. 

Un bulgare de cărbune silezian e negru са o frintura 
din negura în care s-a născut. Cine ar putea spune cit a 
trecut din momentul cînd pentru prima dată omul, tinind 
în mina un bulgăre din acesta, a înțeles valoarea ener- 
gici concentrată în el? Momentul e îndepărtat, el trece 
peste sute de ani dincolo de legendarul fierar silezian 
Murcki, саге a fost ars pe rug de inchiziţie pentru că, 
în бегагіа lui primitivă, a întrebuințat la foc piatra 
neagră, drăcească, a iadului, blestemată de biserica ce 
poseda vaste păduri peste toată Silezia. Ca şi în industria 
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noastră petrolifera, cînd cu sute de ani în urma omul 
patrundea în adincurile pământului riscindu-şi la orice 
pas viaţa, comoara pietrificată a acestui colt de lume 
şi-a cerut jertfele ci de singe, nenumărate, tragice şi 
anonime. Aici primii cutezatori au intrat cu făclii 
aprinse, pentru a aprinde metanul periculos, gazul asfi- 
xiant, care făcea imposibilă exploatarea. L-au ars, elibe- 
rind astfel calea săpătorilor care intrau în urma lor, 
dar deseori ei inşişi au fost prefacuti în torţe vii din 
arderea cărora, la suprafaţă, nu ieşea decit un vaiet 
stins si miros de carne arsă. 

Prima mină poloneză datează din 1545. În cele 82 de 
mine care funcţionează astăzi, sint unele veterane, care 
numără cite 100—150 de ani vechime. Carbunele silezian 
a dat un mare impuls epocii maşinismului din centrul 
Europe) Polonia şi-a dezvoltat industria datorită acestei 
imense bogății. Pe masa la care era pusă prada suvera- 
nilor hulpavi, țara care poseda această colosală avuţie 
a fost de trei ori forfecată, împărțită între atotputernicii 
Europei, ca o comoară fara asemuire. În bazinul Sileziei 
Superioare există un oraş Myslowice. unde se întilneau 
hotarele acestei imbucătăţiri, oraș care este supranumit 
în popor „Oraşul celor trei împărați“. O parte îi apar- 
tinea kaizerului german, alta ţarului rus. iar alta impa- 
ratului austro-ungar. Ultima jefuire a Sileziei. ocupaţia 
fascistă. a lăsat în urma ci industria curboniferă a Sile- 
zici devastată, nimicită într-o proporţie de aproape. 10 
la sută. 

Silezia — acest pămînt în aparență sărac, dur саге 
sub scoarţa lui ascunde o incalculabilă bogăţie — îşi 
depăşeşte graniţele cunoscute. În anii viitori ca va da 
[ării mult mai mult decit cei 50 la sută din producţia 
industrială totală pe care Polonia o are azi. Spre sud, 
granițele Silezici au fost sparte şi lărgite de surprinza- 
toarele explorări de la Rybnik. Zăcămintele carbonifere 
descoperite aici, la aproximativ 50 de km de Katowice, 
sînt de ordinul miliardelor de tone. Exploatarea lor în 
viitorul apropiat va duce la o considerabilă ridicare a 
întregii regiuni subcarpatice poloneze. 
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Peisajul silezian de un dinamism neintrerupt e impo- 
sibil de surprins static. Pretutindeni se construieste, se 
înalță, se adinceste. De pe turnul minei Szombierski, 
supranumit şi [iffel-ul Silezici, panorama deschisă 
înaintea privitorului e mai mult decit impresionantă. In 
Jur, cît cuprinde ochiul şi cît lasă mintea să ghicească, 
se înalţă şi se întind orașele cufundate în fum şi ceaţă. 
La Nord, dincolo de Chorzow — ,,Orasul soarelui ne- 
gru“ — abia se disting contururile oraşului Bytom, cel 
aşezat pe un labirint de galerii minere. Spre răsărit, din- 
colo de Colina Pleşuvă, pe care se înalță Planetarul 
Sileziei şi cel mai mare stadion al Poloniei, se văd hor- 
nurile şi turnurile orașului Sosnowiec. De la o aşezare la 
alta, sclipesc în soarele palid şinele căilor ferate ajunse 
argintii de atita circulaţie. 

Trenurile trec fulgerător şi deseori, la ferestrele va- 
goanelor cîte un „întors acasă“, după peregrinări în care 
l-a zvirlit sărăcia dinainte de război şi prigoana fascistă, 
priveşte tabloul silezian cu ochi strălucitori, mărturisind 
cu voce tare: 

— Silezia, pane !... Era uriîtă, păcătoasă, dar eu tot 
pe ea o visam si tot după ea tînjeam riciind în mine 
străine... Cum s-o mai laşi acum? Cum să nu-i sàruti 
pămîntul afumat care miroase a piine? 


INTERLUDIU CRACOVIAN 


Planul acesta e schiţat chiar de mîna unui om pe o 
fila de blocnotes. Mai întîi, un pătrat alâturi de care 
e scris cuvintul „gara“. În fata lui, două linii paralele, 
între care e scris : „Strada Lubicz“. O săgeată ne arată 
că trebuie să urmăm direcţia în care sînt citite cuvintele 
pînă la prima intersecţie. О cotitură spre stinga, pe 
Aryanska şi ajungem în strada Lubomirski unde, pe par- 
tea dreaptă, se află numărul 47 încercuit. 

Urmaţi acest plan cînd veţi ajunge la Cracovia şi veţi 
găsi casa în care a locuit Lenin. Numele străzilor sînt 
aceleași. Planul е atît de perfect, încît orice posibilitate 
de eroare este exclusă. Lenin l-a întocmit şi l-a trimis 
Comitetului Central pentru a fi dat celor ce trebuiau să 
sosească Ja Cracovia unde să-l găsească fără să mai în- 
trebe pe nimeni. 

Planul a fost îndelung folosit. Bolșevicii, саге ris- 
cindu-si viata, treceau ilegal granița spre a-l găsi pe 
Lenin, transmiteau acest plan din mînă în mînă și, pe 
strada mărginașă, pe atunci nouă, cu casele încă neten- 
cuite, tot mai des puteau fi văzuţi oameni саге, arun- 
cînd o ultimă privire planului întins pe palmă, păşeau 
cu siguranță pragul casei căutate. 

Lenin a sosit la Cracovia venind de la Paris, la 2 iulie 
1912, însoţit de Nadejda Konstantinovna Krupskaia şi 
de mama acesteia, Elisaveta. Într-o scrisoare către Maxim 
Gorki, datată din august 1912, Lenin enunţă motivele 
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mutării sale aici: „Ma întrebaţi cu се scop mă aflu їп 
Austria. C.C. a stabilit aici un Birou (asta să râmina 
intre noi), frontiera e aproape de Piter, după trei zile 
primim gazetele de acolo, e cu mult mai uşor, colaborarea 
merge mai bine...“ 

Batrina Cracovie, cu străzile ci medievale, cu feroviarii 
ei si minerii din apropiata Silezie superioară, Cracovia 
lui Warynski şi a lui Felix Dzerdjynski, găzduia deci 
Biroul de peste hotare al C.C. al Partidului Bolsevic. 
Aici aveau loc adunările conspirative ale conducerii de 
partid. De aici porneau spre Rusia rezolutiile lui Lenin 
în urma adunărilor de partid, scrisorile lui, articolele, 
manifestele si apelurile. 

După toate mărturiile, pînă la un anumit moment, 
Lenin s-a simţit la Cracovia ceva mai bine decit în alte 
locuri din lunga sa peregrinare. Totuşi greutăţile mate- 
riale şi prigoana poliţiei n-au încetat o singură clipă. 

„Eh, nu-s bani, de n-ar fi asta am fi făcut din baza de 
дісі al naibii de mult!“ îi scrie el lui Gorki. 

Principala sursă de trai a lui Lenin o constituiau ono- 
rariile de pe urma activităţii sale publicistice. Ele îi 
soscau destul de neregulat, lucru confirmat şi de Lenin, 
care era foarte zgircit în confesiuni asupra continuei 
stări materiale proaste în care se afla, într-o scrisoare 
trimisă din Cracovia către familie: ,,Condiţiile mate- 
riale deocamdată sînt suportabile, dar foarte nesigure“. 

După suspendarea „,Pravdei“ situaţia lui materială s-a 
înrăutățit şi mai mult. În iulie 1913 el scrie mamei sale : 
„Închiderea gazetei la care colaboram mă pune într-o 
situaţie critică. Voi căuta cu insistenţă orice editori şi 
traduceri : acum e foarte greu să găsești o slujbă lite- 
rară“. 

Totuşi „Cracovia îi plăcea foarte mult lui Ilici — fi 
amintea de Rusia“ — scria Nadejda Konstantinovna în 
jurnalul său. Casa în care a locuit Lenin, sau mai bine 
zis casele. deoarece sînt două aproape învecinate, poartă 
pe zidurile lor plăci comemorative pe a căror marmoră 
scrie : „In această casă a locuit și a lucrat în anii 
1912—1913 Vladimir Lenin“. La cîţiva metri depărtare, 
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pe zidul unci case apropiate, citim: „În această casă a 
avut loc, sub conducerea lui Lenin, ședința C.C. al 
P.M.S.D.R. (bolşevic) din 10—14 ianuarie*. Placa co- 
memorativa de pe peretele celei de а doua case in care 
a locuit Lenin anunţă prezenţa acestuia aici, in 1913 — 
1914. Locuinţele n-au mai putut fi identificate. În ambele 
case locuiesc azi citeva familii de muncitori și functio- 
nari cracovieni. 

În acelaşi cartier, într-o frumoasă clădire de piatră se 
află Muzeul Lenin. Sobru, cuprinzind exponate cu un 
conţinut deosebit de sugestiv, muzeul acesta e mărturia 
în documente a celor doi ani petrecuţi de Lenin aci. 

Cînd Lenin a venit la Cracovia avea 42 de ani. În acel 
timp, trezită după amorţirea în care о virise cumplita 
reacţie stolipinistă ce a urmat infringerii revoluţiei din 
1905, muncitorimea rusă se ridica din nou, formind un 
puternic val revoluţionar. Împuşcăturile de la Lena, care 
au ucis 250 muncitori din minele de aur ale ţarului, au 
fost primul element al chemării lu luptă. Venind din 
Franţa, Lenin s-a apropiat prin șederea sa la Cracoviu 
de pamintul Rusiei în care începuseră să crape mugurii 
noii revoluţii. Într-o declaraţie făcută poliţiei austriace, 
preocupată de persoana emigrantului rus stabilit la Cra- 
covia, Lenin scria : „Am sosit în Galiţia dorind să fac 
cunoștință cu condiţiile agrare de aici, deoarece mă in- 
teresez în mod deosebit de aceste probleme. De asemenea, 
intenf{ionez să învăţ limba polonă. Sint corespondentul 
ziarului „Pravda“ care apare la Petersburg şi al ziarului 
care apare la Paris sub titlul „Social Democratul“, de 
unde-mi primesc mijloacele de trai...“ 

Oraşul vechi, trezit la fiecare oră de trompeta orolo- 
giului viu din tumul catedralei, oraşul în care au trail 
si au creat Slowacki și Mickiewicz, găzduia acum un om 
simplu, îmbrăcat mai mult decît modest, confundindu-se 
cu lucrătorii şi funcţionarii mărunți de pe strada Liubo- 
mirski, un om care-şi consuma mult timp în vasta biblio- 
tecă a universităţii Jagellone, deseori prezent la întru- 
nirile grupurilor studenţeşti de stînga. Prea puţini, doar 
cîțiva iniţiaţi, ştiau atunci cine este acest om. 
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El a făcut însă, ca o singură dată în istorie, micul 
sătuc Poronin din apropierea Cracovei să fie... capitala 
lumii muncitoare. Lucrul acesta s-a prelungit de-a lungul 
a două veri, 1913 şi 1914, cînd casa unui ţăran de pe 
valea Dunajecului alb şi hanul sătesc din Poronin au 
devenit sediul comandamentului general al revoluţiei 
proletare. Datorită unui vilegiaturist venit din Cracovia, 
un om îmbrăcat cu modestie, mereu purtind o pălărie din 
pai de orez, micul oficiu poștal din Poronin s-a transfor- 
mat într-un post la care soseau din numeroase ţări zeci 
şi sute de scrisori timbrate cu mărci străine. Și astăzi 
încă, oricine o caută la Zakopane pe batrina Radkiewicz, 
soția fostului șef de poştă din Poronin, poate auzi po- 
vestiri despre vremea cînd în micul sat de la poalele 
munţilor Beskizi locuia „Pan Ulianov“ cu sofia sa 
Nadia. Muntenii bătrini din partea locului istorisesc şi 
ei aceleaşi amintiri, uneori mai înflorate, alteori laconice, 
pline de sobrictate, despre cel mai de seamă locatar din 
istoria satului Poronin. 

„Uneori — îmi povestea un cioban de peste 80 de 
ani — seara, cînd nu şedea acasă si nu scria, ieşea la 
plimbare în sat, ori urca la noi, la stine, unde stătea să ne 
asculte poveştile, ori ne întreba despre viață. Rămînea 
ceasuri întregi să asculte. Îi plăcea mult să cinte... Cinta 
alături de noi despre Janosik haiducul, ori, stînd la foc, 
isi însemna cele ce îi povesteam noi... Ciîteodată veneau 
la el niște domni de departe. Se închideau cu toţii într-o 
cameră şi toată noaptea ardea acolo lumina, iar cei adu- 
mati vorbeau si tot scriau... Într-o zi au venit la el o 
duzină de jandarmi din Nowy Targ, i-au cercetat cărţile, 
scrisorile şi l-au luat cu ei. De atunci nu l-am mai văzut. 
Dar noi, cei din Poronin şi din toată regiunea, neam 
amintit deoseori de el. Femeile spuneau că pesemne a 
fost un rege ori un profet, alţii spuneau că ar fi fost 
un haiduc de pe muntele Ghewont, preotul spunea că ar 
fi fost un anticrist mai periculos decit Janosik, fiindcă 
a vrut să răstoarne regulile care de veacuri domnesc în 
lume... Înainte de primul război mare cu nemţii şedeau 
cîțiva domni la noi, sus la stiînă, si beau lapte. Am vorbit 
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de războiul care se apropia. Am vorbit și despre acel 
domn din Poronin, iar ci spuneau că a fost un таге con- 
ducător, cel mai mare prieten al omului simplu... Atunci 
am auzit că el se numise Lenin...“ 

Simpli, onesti, muntenii păstori din Poronin au narat 
amintirea lui Lenin în felul lor, alternind între nuda 
consemnare a faptului de viaţă, aşa cum s-a petrecut el, 
şi redarea folclorică în care fantezia populară şi-a exer- 
citat drepturile. 

Lîngă Poronin, în cătunul Bialy Dunajec, se află casa 
țărănească їп саге a locuit „Pan Ulianov“ şi soţia sa 
„Nadia“. Е poate cea mai modestă dintre toate locuin- 
tele atît de modeste, prin care a trecut Lenin. Aici totul 
s-a redus la acele elemente care deţin cadrul plin de 
austeritate al întregii sărăcii montane : bradul şi piatra. 
Totul e din lemn crud, din trunchiuri cojite, de pe care 
au fost tăiate doar lăturoaiele, si din piatră. Două pa- 
turi ţărăneşti, o masă, două scaune. În „cabinetul“ lui 
Ilici o masă din scînduri groase, pe care dulgherul a 
încrustat cu briceagul citeva flori, şi o polată cu cărți. 
Un volum vechi deschis: Pușkin. Cu odele lui despre 
mindrie, cu cîntecele de dor după locurile natale, cu 
suava Tatiana şi straniul Oneghin... Cum or fi sunat 
oare aici, la poalele munţilor Beskizi, lingă graniţa pă- 
ziti de cerberi hapsini, versurile lui Puşkin rostite de 
Lenin ? 

Lenin a scris în cei doi ani de şedere la Cracovia şi 
Poronin nu mai puţin de 24 de lucrări teoretice. Aici, 
în sătucul de la poalele munţilor, l-a surprins izbucnirea 
primului război mondial. Două zile după declanșarea 
războiului dintre Rusia si Austro-Ungaria, locuinţa lui 
Lenin din Bialy Dunajec a fost întoarsă pe dos de 
labele jandarmeriei. O zi mai tîrziu, Ja 8 august, Lenin 
a fost arestat sub acuzaţia de... spionaj în favoarea 
Rusiei ţariste. În muzeul Lenin din Cracovia s-a păstrat 
notita laconică din cartoteca închisorii din Nowy Targ, 
care menţionează sosirea unui nou deţinut: ,,8 august, 
ora 11 dimineaţa. Vladimir Ulianov, născut în Rusia, 
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JI de ani, ortodox, emigrant rus, 9] coroane şi 99 taleri, 
ceas negru, lantisor“. 

Lenin fusese arestat din cauză că primise bani din 
Rusia. Ca pe adresa lui soseau prea multe scrisori şi că 
il vizitau prea multe persoane... Jandarmii l-au arestat 
conform cunoscutei teorii а polifici burgheze: să Пе 
întemnițat, că dovezi se vor gasi ele! Funcţionarii poli- 
(ici au crezut că vor stavili astfel şirul scrisorilor si al 
legăturilor. Au fost însă îngropaţi sub maldăre de scri- 
sori de protest şi telegrume venite din toate colţurile 
lumii. 

După 11 zile poliţia à fost nevoită să-şi elibereze pri- 

zonierul. 
Există în Poronin un han, durat din trunchiuri groase 
de brazi coboriţi din munţi, adevărată mostră de traini- 
cic si sobrietate munteneascà. Sus, într-o mică încăpere 
spre eare ne duc niște scări proaspăt geluite, cu margi- 
nile încrustate în lacrimile de chihlimbar ale rasinei, se 
află o masă, tot de brad, si un scaun cu speteaza înaltă. 
Aici, deseori urca Lenin. Avea in fafa un geamlic deschis 
sub o streaşină acoperită cu sindrila, pusă să ocroteasca 
ferestrele îndreptate spre lanţul de munţi dominați de 
virful legendarului Ghewont. E atit de ușor, stind pe 
scaunul de brad in fata mesei cu lemnul lustruit de 
vreme, să-ţi imaginezi profilul lui Lenin cufundat în 
contemplarea piscurilor montane! Fondul splendidului 
peisaj nu ascunde însă sărăcia neagră în care se zbăteau 
localnicii, atit de identică cu mizeria ruscasca ! 

Jos, într-o sală a hanului în care tronează o masă 
lungă de lemn, luminată din tavan de о lampă de petrol, 
si străjuită de două perechi de coarne cerbești — ade- 
vărate podoabe cinegetice fixate deasupra uşilor — se 
țineau, uneori prelungite pind în zori de zi, ședințele 
Comitetului Central. Ilangiţa aducea de-ale gurii şi, ca 
băutură, servea ceai rusesc fiert în oale de lut, lucru ce 
ii Ѓасеа pe emigranții ruşi să tinjeascé și mai mult 
după samovarul natal. În restul hanului, se bea şi se 
veselea. Nimeni nu bănuia ce discutau ruşii adunaţi їп 
camera de mijloc. Și numai peste drum de han se afla 
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jandarmeria austriacă, dar cine se putea gindi că ar 
cuteza cineva să conspire tocmai sub nasul kaizcrului ?: 

Azi fostul han е muzeu. Prin geamlicul de la etaj se 
văd aceiaşi munţi, dar în valea de sub crestele Beskizilor 
s-a schimbat ceva. Şi acest ceva atit de profund, atit de 
grav, atit de esențial incîl a putut deveni mărturia punc- 
tului de răscruce dintre erc, se datorează în bună parte 
acelui om mărunţel, chel, sprinten, cu pas grăbit, caden- 
fat de bătaia unui baston inutil, om în care puţini din 
cei пеша bănuiau atunci personalitatea geniului celei 
mai mari revoluţii proletare. 

După arest, Lenin айа de la tovarăşii sài că, (ara nici 
o întîrziere, trebuie să plece în Apus. Linia frontului se 
apropia de oras şi comandantul țarist primise ordinul 
secret de a-l aresta pe Lenin imediat după ocuparea Cra- 
covici. Și-a lăsat biblioteca şi cea mai mare parte din 
arhive în podul casei de pe strada Lubomirski, şi a 
plecat cu familia la Viena. „А trebuit sà părăsesc o 
parte (adică aproape tot) din cărțile mele în Galiţia şi 
sint foarte neliniștit de soarta lor” — scria Lenin surorii 
sale. De la Viena, unde a fost supus unci prigoane şi 
mai cumplite, a trebuit să plece la Berlin. De acolo, nu 
dupa puţin timp, mai spre Apus, mai departe de gheara 
țarului, în Elveţia... 

Din podul casei de pe strada Lubomirski nu s-a mai 
găsit nimic. 

Dar... Dar cu cîțiva ani în urmă, în arhivele oraşului 
Cracovia s-a facut o descoperire senzaţională. Într-un 
pachet uitat, neinventariat vreme de patru decenii, s-au 
găsit numeroase manuscrise ale lui Lenin, însemnări, 
blocnotesuri, schiţe şi planuri. Aproximativ o mic de 
valori arhivale cuprinzind mai tot се poliţia austro-un- 
gară îi confiscase lui Lenin, a ieşit la iveală exact dupa 
40 de ani de la dispariţia considerată definitiva. 

Între acestea, şi planul schiţat de Lenin, cu ajutorul 
căruia, neapărat, veţi găsi casa lui... 


ULTIMA AVENTURĂ 
A CAVALERULUI TEUTON 


T irim cu nol, peste cimpiile joase din Mazuria, 
fantoma ипе: batrine doamne voalate, girbova dar inca 
in puteri. Aici imperiul еі trăieşte de aproape un 
mileniu. Doamna voalată pășeşte grav, uncori călcînd 
cîmpia cu demnitate, alteori căutînd să-şi facă mersul 
cit mai puţin auzit, căci locurile peste care trecem au 
consemnat în memoria timpului, la fel de numeroase, 
vitejii si ticăloşii. Am început asedierea cetăţii Marien- 
burg cu o mașină „Warszawa“ — 1958, trecînd mai 
întii peste mormîntul puternicului ordin teuton, cimpia 
de la Griinwald. Acolo, sub lanurile de secară, sub 
pletele rasfirate, plingătoare ale mestecenilor cu trun- 
chiurile bandajate în alb, ca nişte picioare de invalizi, 
stă îngropată de o jumătate de mileniu una din cele 
mai cumplite bătălii din istoria războaielor europene. 
Doamna voalată calcă de astă. dată cu dirzenie, aproape 
linereşte — aici ea nu аге decit 500 de ani, е deci 
aproape о copilă, iar pasul ci saltă îndemnat de 
ecoul cavalcadelor, de zăngănitul armurilor, de iuresul 
sulițelor care spintecă văzduhul şi а] paloşelor în- 
vîrtite în aer, ecou pe care urechea-i brusc întinerită 
il percepe ca pe ceva ce îi devenise, de cînd ca 
a apărut pe lume ca fiică a unei bătrine şi mai voalate, 
preistoria, un lucru apropiat, ba chiar familiar. Locul 
„acesta aflat la aproape două mii de kilometri depărtare 
de Dunăre şi Carpaţi, lingă Marea Baltică, cu dedesub- 
turile lui pline de armuri ruginite și de oase albe, ne 


94 


înrudeşte cu doamna voalată. Căci la Grünwald, alături 
de oştirile lui Wladislaw Jagello, s-au bătut cu cavalerii 
teutoni ostenii moldoveni trimişi de Alexandru cel Bun a 
cărui fiică, purtătoarea domnescului nume Ringala, se 
măritase cu feciorul regelui de la Cracovia. Si peste cinci 
veacuri, în larma sîngeroasei bătălii, ecoul ne aduce în 
urechi chiotele de luptă ale moldovenilor, pămîntul e 
scuturat de goana cailor sprinteni muntenesti care sar- 
jează zidul de fier format din armurile cavalerilor, îl 
foarfecă, îl împrăştie, îl stropşeşte în iarba spălată in 
singe, unde, cazind, teutonii strinsi în carapacele de 
metal se zbat culcaţi pe spate, ca niste gindaci greoi 
ale căror picioare, prea scurte şi prea slabe, nu îi mai 
pot ajuta să se ridice. Ridem şi noi şi ride şi doamna 
voalată — a ris mult, neînchipuit de mult în lunga ei 
viata — dar larma locului nu e stirnită decit de vintul 
nordic pornit dintr-o dată pentru a arunca zarva în mij- 
locul lanului de secară şi a-l face să şoptească cu mii 
de glasuri, iar lunca de plopi şi mesteceni răscolită şi 
despletită, să vuiască, să strige, să geamă, să hohotească. 
Privim obeliscul înălțat în mijlocul fostului cîmp de 
luptă. În marea de piine verde, zbuciumată, el pare un 
catarg cenușiu, întunecat de vreme și furtuni. 

„Fortăreaţa fortărețelor* — aşa сит a fost supra- 
numit Marienburgul — cuibul Ordinului Cavalerilor 
Teutoni, colos de piatră şi cărămidă roşie, atît de masiv 
şi compact încît cu adevărat pare invincibil, isi oglin- 
deşte turnurile şi ferestrele castelelor înflorate în vitralii 
medievale, în apele molcome ale Nogatului, un rîu care 
ingroase cu trupul său mătăhălos vărsarea Vistulei in 
mare. 

La început a fost „Vogelsang“ (,,Cintecul păsărilor“). 
un mic fort, aproape neînsemnat din punct de vedere 
strategic, construit în 1226 de cohortele cavalerilor teu- 
toni aduşi aici tocmai din Transilvania, de prin împreju- 
rimile Sibiului, de către Andrei Jagello al Poloniei, cu 
scopul creștinesc de a-i atrage spre credinţă pe slavii de 
pe coastele Balticei. Curind însă, coasta poloneză, 
Mazuria şi Pomerania au început să roiască de pelerine 
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cu cruci negre. lungi de la umeri pina la calciie, de ar- 
muri, de curele grele ale coloniştilor germani. ,,Cintecul 
păsărilor“ s-a transformat în urlet aspru, gutural, în- 
fiorător ca un ecou al cavernelor. Numai la cincizeci de 
апі de lu sosirea „cruciaților“, pe malul Nogatului s-a 
început construcţia unci adevărate citadele, o fortăreață 
gigant sau, după cum spun letopiseţii vremii, un oras al 
fortare(elor. În 1280 construcția era de acum terminată, 
dar anii următori au fost cel ce iau adus podoabele 
neasemuite. Stucaturi artistice, fresci, vitralii si... primul 
bordel pentru slujitorii domnului în sutane de fier. Slu- 
jirea aceasta a fost cu dămicie răsplătită, căci cel de 
sus. ori poate slăbiciunea celor de jos, a făcut ca numai 
la 83 de ani de la sosirea primului teuton aici, întreaga 
Prusie Orientală să fie trecută prin foc şi sabie, sfirte- 
cata, culcata la pàmint, apăsată de càlciiul de fier pe 
care cu nimic nu il mai putea usura crucea de scama. 
In асе! an al domnului, si mai ales al cruciaților, Mal- 
borkul а devenit „,Sanct-Marieuburg“, capitala unui 
efemer Vatican al Nordului. 

Deasupra zidurilor inescaludabile s-a înălţat steagul 
cu cruce. Cetatea „domnului“ cra păzită cu străşnicie 
de poftele ,.pàgine° ale polonezilor care, aproape pe 
neaşteptate. după ce oferiseră hoardei în armuri casă şi 
masă, au fost scoşi de pe propriile lor paminturi. 148 
de апі a existat ,,Fortareata fortăreţelor“ ca simbol al 
prigoanei şi tiranici înfipt în trupurile Mazuriei şi Po- 
meraniei. Crucile negre de pe pelerinele albe ale teutoni- 
lor au fost însă inrosite de singe pe cimpul de luptă 
de la Grfinwald. A fost una dintre cele mai mari bătălii 
ale evului mediu. Știm cum s-a terminat. S-au păstrat 
stampe ale Umpului ilustrind asaltul Sanct-Marienbur- 
aului, scene din luptele pentru fiecare bastion, pentru 
fiecare turn şi contrafort. 13 ani a durat războiul. La 
6 mai 1457, în zori, fortăreaţa a fost părăsită de ultimul 
ci comandant suprem, Ludwik von Ehrlichausen. In 
aceeași zi, pe puntea dintre ziduri sub care se căscau o 
sută de metri de prăpastie, trecea spre inima Malborku- 
lui steagul Poloniei. 
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Rusinarea teutonilor n-a mai putut fi spălată nici de 
şi mai ruşinoasele împărțiri ale Poloniei, si nici de ne- 
ruşinatul tratat de la Versailles din 1918. Cel de al 
treilea Reich, al lui Hitler, a adus pe turnuri aceeaşi 
cruce, doar са i-a incirligat putin braţele. A făcut din 
Malbork un nou Sanct-Marienburg si în vasta cetate, 
reconstruită, a instalat muzeul „Drang nach Osten“. 

In sălile castelelor cu „strămoşi“ pictaţi pe pereţi, 
apoi corectaţi conform trăsăturilor rasei „pure“, s-a 
auzit din nou pasul teuton. Garnizoanele aristocratice ca- 
zate de Hitler aici au contaminat repede morbul distinc- 
fier ariene. Ofițerii, fii de mari latilundiari fascisti, 
trimişi să „facă“ războiul la umbra zidurilor feudale, 
au simţit că respiră un aer natal, şi că brusc sînt cu- 
prinşi de ticul unei a doua naturi. S-au înfăşurat în 
pelerine albe şi şi-au pus pe piept si pe spinări crucile 
încîrligate. Au începul să oficieze în capela „marelui 
maestru“ liturghii negre şi în bordelul reînfiinţat cu tot 
fastul feudal. orgii demne de vinjosenia strimoseasca. 

Atunci cînd se ciondăneau pe ciolanul trimis patriei 
din depozitele inepuizabile ale Auschwitzului, noii cru- 
ciati rezolvau conflictele între ci prin sinistre dueluri. 
În beciurile cetăţii, adevărate catacombe întinse în tot 
subteranul fortăreței, la lumina tortelor, avea loc jude- 
cata. Sentința era una din două : împricinaţii trebuiau să 
rămînă acolo, fără nici o tortà, în echipament de luptă, 
față în fata, la cincizeci de paşi unul de altul. În bezna 
de nepătruns cei doi aveau voie să-şi aprindă cite o 
țigară. Odată chibritul stins, cînd în întunericul de 
smoală nu se mai vedeau decit licuricii vii ai tigarilor, 
duelul putea începe. Fiecare avea dreptul să țină ţigara 
aprinsă în orice poziţie ar fi vrut. Deusupra capului, 
între degetele miinii întinse lateral, putea să se culce pe 
pămînt şi s-o înalțe cit mai sus, s-o mute dintr-o mînă 
în alta ori să se caţăre ре zid şi să-şi ţină ţigara in cea 
mai acrobatică poziţie. Totul era ca adversarul lui — şi 
după primul foc rolurile se inversau, bineînțeles dacă 
mai cra cazul — să ghicească după lumina țigării unde 
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anume trebuie să tragă. „Lupta“ dura ріпа cînd unul 
din ci era ucis. 

O senzaţie mai tare, oferită între noii cruciați pe 
ascuns, atunci cind vreunul din ei călca în vreun fel 
consemnul ordinului teutonic din cel de-al treilea Reich, 
se consuma tot în beciurile fortăreţelor, dar nu între doi 
1151, puşi faţă în faţă, ci separat, fiecare în bezna lui. 
Li se dădea cîte o cască si o grenadă. Casca ре сар, 
grenada atirna din bolta beciului, agăţată cu un lantisor 
de inelul care să-i declanseze focosul. „Cavalerul“ intra 
aici $1, la un semn dat, trebuia să tragă grenada şi să 
și-o pună pe crestet, în vîrful căştii de oţel. Avea la 
dispoziţie cinci secunde ! Dacă mîna nu-i tremura, dacă 
grenada nu-i luneca la picioare de ре fundul bombat al 
căştii, atunci se chema сӣ a învins. Explozia se produ- 
cea deasupra capului şi metalul căştii proteja viata din 
tigva umedă de sudoarea spaimei. Se alegea cu o con- 
tuzic a craniului, sau cel mult cu un umăr rănit. Dar, de 
cele mai multe ori, era găsit sfirtecat, cu gura plină de 
pămînt. În locul unde căzuse grenada, o groapă. In еа 
cra înmormîntat „viteazul“. 

Aceasta a fost ultima aventură a cavalerului teuton 
consumată la Sanct-Marienburg. În 1945 catiuşele so- 
vietice, bătînd în poarta „cruciaților“ hitleristi, au re- 
înscris în zidurile fortăreței cuvîntul polonez Malbork. 

Întunericul beciurilor, atît de îndrăgit de ciracii crucii 
negre incirligate, a mai ţinut totuşi, o vreme, tovărăşie 
ultimilor cavaleri ai lui Hitler. Războiul se terminase. 
După ce îşi aruncase căciula în slăvile afumate de 
deasupra Reichstagului un soldat rus se întorcea acasă 
cind, de aici, de sub zidurile multiseculare, sălbăticiţi, 
fiorosi ca nişte bestii, au ieșit la lumina zilei ultimii 
teutoni. Au deschis focul din mitraliere, din pistoale 
automate. din revolvere. Ultimii marienburghezi au fost 
secerali de cei ce îi așteptau cu răbdare. În locul unde 
au îndrăznit din nou să împuște lumina zilei, zidul ce- 
taţii e muşcat adînc de ultimul cîntec al Catiuşei. 

În preajma locului aceluia din vechea curte a cetăţii 
se află o scenă de teatru. În decorul vast, sub boltu 
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cerului impuns de bastioanele surpate, se joaca „Mac: 
beth“, „Regele Lear“, „Hamlet“, ¿Konrad Walenrod“ 
sau... Cruciații”. 

Si apele Nogatului se іпсге{еѕс de forta aplauzelor. 


* 


Am spus că aceasta a fost ultima aventura a cava- 
lerului teuton ? Revin. La cinci sute şi un an de la izgo- 
nirea cruciaților din cetatea Malborkului, Herr Konrad 
Adenauer a ţinut să devină... cavaler al ordinului tcu- 
tonic. N-a putut oficia acest act în ,,Stramosescul Sanct- 
Marienburg“*, dar s-a mulţumit cu catedrala medievală 
din holonia. 

Procesiunea e elocventă. O putem cunoaște din două 
izvoare : din romanul lui Henryk Sienkiewicz, pentru 
evul mediu şi, din revista vest-germană Quick, pentru 
prezent. Să le dăm cuvîntul pe rînd: 

Henryk Sienkiewicz : 

„Între timp ajunseră la capătul călătoriei. Poliţia bine 
organizată а teutonilor se vede că anunţase din timp 
orașul si cetatea despre sosirea Marelui Maestru, asa 
că la debarcader aşteptau, în afară de ciţiva călugări, 
trimbitasii oraşului, care de obicei anunțau plecarea şi 
sosirea Marelui Maestru. Pe mal, aşteptau caii gata pre- 
gatiti. Incalecind, alaiul traversă oraşul prin Poarta Ciz- 
marilor, lîngă Turnul Vrabiilor şi pătrunse în foburg, 
adică în partea din faţa cetăţii. În poartă, Marele Maes- 
tru fu salutat de Marele Komtur Wilhelm von Helfenstein, 
care de altfel purta numai titlul, deoarece de cîteva luni 
atribuţiile sale erau exercitate de fapt de Kuno Lichten- 
stein, trimis în clipa accea în Anglia; apoi de Marele 
Hospitalier Konrad Lichtenstein, ruda lui Kuno, Marele 
Sambelan Rumpenhein, Marele Vistiernic Burghard von 
Wobecke si in sfirşit de micul komtur, dregătorul atelie- 
relor și administraţiei cetăţii. În afară de acești drega- 
tori se mai aflau acolo vreo zece-cincisprezece frați călu- 
gări care administrau treburile bisericeşti din Prusia şi 
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care oprimau celelalte manastiri şi clerul obişnuit, silin- 
du-i chiar să ia parte la construirea drumurilor şi la 
spargerea sloiurilor de gheaţă, şi împreună cu ei pe cei- 
lalţi fraţi laici, adică pe cavalerii care nu erau obligați 
să îndeplinească „orele“ canonice. Statura lor înaltă şi 
puternică (cei slăbănogi nu crau primiţi de teutoni), 
umerii largi, barbile incilcite şi privirile încruntate fă- 
ceau ca ci să semene mai mult cu tilharii de la graniţă 
— cavaleri germani hrăpăreţi — decît cu nişte călugări 
pașnici“. 


(„Cavalerii Teutoni“, vol. 2, pag. 344). 


Quick : 

„În acea dimineaţă de martie, în Kolonia ningea şi era 
frig. Multimea a umplut totuşi Komédienstrasse, aştep- 
tind în fata bisericii Sf. Andrei sosirea procesiunii cru- 
ciaților. Dar în locul calestilor din evul mediu şi-au făcut 
apariția limuzine sclipitoare. Cavalerii, în pelerine de 
mătase, au venit la Kolonia pentru a asista la primirea 
lui Adenauer în rindurile lor. Ordinul teutonic înfiinţat 
în timpul cruciadelor și-a schimbat în decursul secolelor 
caracterul. Accesibil în trecut numai aristocrației саге 
trebuia să-și revendice acest drept prin demonstrarea 
arborelui genealogic, a ajuns exclusiv al burghezilor (...). 
Cu toate acestea, cardinalul Wendel n-a avut de loc o 
sarcină ușoară cînd a trebuit să facă аре] la marile tra- 
ditii ale ordinului. Putea să se încurce, şi atunci, s-ar 
fi putut produce vreo neînțelegere. Îndeosebi polonezii, 
reprezentaţi prin corespondentii lor, au primit cu suspi- 
ciune faptul că Doctorului Adenauer, considerat în ră- 
sărit ca un aţițător la război, i-a venit pe neașteptate 
ideea de a fi uns ca membru al acestui ordin. De-a lungul 
multor secole, cruciații au trecut răsăritul slavon prin 
foc şi sabie, ca apoi să-l germanizeze. Numai după două 
sute de ani au reuşit polonezii să-i răpună în lupta de 
la Griinwald... 

La recepţia din muzeul Koloniei, cancelarul Adenauer 
a fost înconjurat de toţi cavalerii ordinului prezenţi la 
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(festivitate, între care puteau fi văzuţi: prinţul Belrupt- 
Tissac, cavulerul de onoare din Viena Szabo, Cardinalul 
Wendel, secretarul său monseniorul Defregger, Marele 
Maestru Tumler...“ 


(Quick, nr. 12, pag. 14). 


Henryk Sienkiewicz : 

„Încă de departe, plutind pe Nogat, cavalerii polonezi 
zăriră puternicele turnuri care se profilau pe cer. Ziua 
cra luminoasă şi limpede, aşa că se vedea cit se poate 
de bine, iar după citva timp, cînd corăbiile se apropiara, 
străluciră și mai mult cupolele bisericii de la castelul 
înalt şi zidurile uriaşe care se ridicau unele deasupra 
celorlalte, în parte de culoarea cărămizii, dar cele mai 
multe acoperite cu tencuiala aceea faimoasă, alb-cenuşic, 
pe care ştiau s-o prepare numai zidarii teutoni. Mărimea 
lor depăşea tot ceea ce văzuseră cavalerii polonezi în 
viata lor. S-ar fi părut că acolo clădirile cresc unele 
peste altele, formînd ele înşile un fel de munte al cărui 
pisc era alcătuit din castelul vechi, iar pantele din cas- 
telul mijlociu şi din celelalte întărituri mai mici. Din 
cuibul acesta uriaș al călugărilor înarmaţi radia o forţă 
atît de neobişnuită, încît chiar și fata lunguiata şi de 
obicei mohorită a Marelui Macstru se insenina la vederea 
acestei privelişti. 

— Ex luto Marienburg — iată Marienburgul de lut — 
zise intorcindu-se spre Zyndram, dar lutul acesta nu 
poate fi sfărîmat de nici o putere omenească. 

Zyndram nu răspunse — 51 cuprinse în tăcere cu ochii 
toate turnurile şi înălțimea zidurilor întărite cu uriașele 
lor contraforturi. 

Konrad von Jungingen adăugă după o clipă de tăcere: 

— Dumneata, cavalere, care te pricepi la cetăţi, ce 
părere ai despre fortăreaţa aceasta ? 

— Mi se pure a [i inexpugnuabilă, răspunse cavalerul 
polon ingindurat, dar... 
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— Dar ce? Ce cusur îi poţi găsi? 
— ...dar fiecare fortăreață isi poate schimba stà- 
pîinii“. 


(„Cavalerii Teutoni“, vol. 2, pag. 343). 


Quick : | 

„Marienburg. Maret, cu forme telurice si sobre, mai 
curînd asemănător cu o mindstire decît cu o reşedinţă 
de stat, cetatea Marienburgului se înalță astăzi pe ma- 
lul Nogatului în Prusia Orientală ca o mărturie a epocii 
de înflorire a ordinului teutonic, al cărui membru de 
onoare a devenit astăzi Konrad Adenauer. Inapoia 
acestor ziduri roşii şi-au avut reședința marii maeştrii 
ai ordinului (...). Vreme de 122 de ani şi-au construit 
cruciații capitala (...). Apoi ordinul a decăzut. Ceta- 
tea s-a pustiit, au distrus-o incendiile şi războaiele şi 
în cele din urmă a ajuns o simplă caricră de piatră. 
Abia spre sfîrşitul secolului trecut a fost reconstruită. 
Dar în 1945 din nou a fost distrusă. Polonia populară 
a reconstruit în ultimii ani faimoasa fortăreață care 
cîndva a aparţinut celui mai mare inamic al său“. 


(Quick, nr. 12, pag. 12). 


Henryk Sienkiewicz : 

„În armură, cu crucea pe piept, in mijlocul căreia, 
într-un patrat, ега ţesut vulturul negru, cu pelerina-i 
mare, albă, împodobită cu o cruce, avea înfăţişarea 
unui om impunător, maiestuos și trist. Konrad fusese 
cîndva un om vesel și-i plăcuseră glumele; chiar şi 
acum nu se dădea în lături de la banchete, spectacole 
şi turnire strălucite ; dimpotrivă, el însuși le organiza, 
dar nici în învălmăşeala cavalerilor străluciți care ve- 
neau ca oaspeţi la Malbork, nici în zarva plină de voio- 
sie în mijlocul sunetelor trimbitelor şi zăngănitul arme- 
lor și nici în faţa cupelor pline cu vin dulce, grecesc, 
niciodată nu se înveselea. Atunci cînd totul in jurul său 
părea că irumpe de putere, strălucire, bogății nemăsu- 
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rate, forţa neclintită, atunci cind ambasadorii împăratu- 
lui roman şi al celorlalţi regi apuseni strigau cu iníli- 
cărare că Ordinul singur poate {ine locul tuturor rega- 
telor și puterii lumii întregi, — numai el nu-şi făcea 
iluzii, si el singur, Marele Maestru, îşi amintea de cu- 
vintele funeste din revelaţia sfintei Brigida : „Va veni 
timpul cînd vor fi zdrobiţi dinţii lor şi le va fi tăiată 
mina dreaptă şi piciorul sting ca să-şi recunoască pă- 
catele...“ 


(„Cavalerii Teutoni“, vol. 2, pag. 341). 


Quick : 

„În străvechea biserică Sf. Andrei din Kolonia care 
prin sobrietatea sa mànàstireascà aminteşte de biserica 
cruciaților din Prusia Orientală, Marele Macstru, pater 
Marian Tumler, oficia liturghia. La iconostas, cucernic, 
cufundat în rugăciune — cancelarul Adenauer în cinstea 
căruia se oficiază această festivitate (...). Їп fund, 
sub baldachinul purpuriu — protectorul ordinului teu- 
tonic — cardinalul Josef Wendel von München und 
Greisine (...). 

Cardinalul Wendel a subliniat cu insistență fapul cà 
astăzi ordinul are în vedere numai scopuri religioase. 
Din moment ce Prusia nu mai există, el e obligat să 
ducă o viaţă calmă. Lichidat în 1809 de câtre Napolcon, 
ordinul s-a mai menţinut în Austria sub conducerea ex- 
clusivă a arhiprintilor pina în anul 1923. După ce şi-a 
pierdut caracterul elitar, ordinul s-a preocupat doar de 
chestiuni religioase si caritative. Din acest moment din 
el a putut face parte oricine poseda o poziţie socială 
marcantă si putea demonstra un mod de viaţă cresti- 
nesc. Nu de mult a fost primit in ordin ministrul de 
război al R.F.G. Franz Strauss şi cunoscutul rege al 
magazinelor universale Helmut Horten (...). 

După liturghie, Marele Maestru Tumler, care din Viena 
patronează ordinul, a inminat noului cavaler de onoare, 
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Konrad Adenauer, distincțiile sfinjite: pelerina alba 
cu crucea neagră, insigna cu snur şi cruce de fier...” 


(Quick, nr. 12, pag. 13). 


Reporterul : 

Se spune că după această procesiune care i-a dat ulti- 
mului cavaler al ordinului teutonic sfinta cuminecătură, 
„fratele“ Konrad Adenauer ar fi suspinat: 

— Eh, altfel ar fi fost cadrul şi fastul dacă totul 
s-ar fi desfăşurat în Marienburgul strămoșesc. 

La care, bătrina doamnă voalată, în tovărăşia căreia 
am pornit spre aceste locuri, a început să ridă cu 
hohote. 


PRAGUL | 
s 


f rimul lucru care i-a căzut sub priviri a fost acvariul 
aşezat jos, pe dusumeaua cu vopseaua scorojită. Vedeu 
lucrul acesta în fiecare dimineaţă, dar acum, apa ver- 
zuie in care se miscau amortifi, cu ochi reci, absenţi, 
idiotizati, patru peşti pămiîntii, i se păru groasă şi stă- 
tută ca aerul din camera. În gură simţea un gust salciu, 
iar în trup o oboseală aspră, de parcă toată noaptea ar 
fi dormit înghesuit într-un pat străin. Visase urit, un 
vis spălăcit; cenușiu, lipsit de orice culoare. Se gindi 
un minut încercînd să-şi amintească ce anume visase, 
dar se trezi intrebindu-se dacă visele i-au fost vreodată 
colorate. Nu-şi putu răspunde precis. І se părea că în- 
totdeauna lumea din visele lui, fețele oamenilor, florile, 
cerul, apa $i pămîntul se vedeau ca intr-un film în care 
tonalitățile erau date numai de amestecul intre alb şi 
negru. | 

Se uită din nou la cei patru peşti care isi plimbau 
gurile căscate pe sticla murdară a acvariului și fu con- 
vins că prin apa verzuie, trecută poate de zeci de ori 
prin bronhiile lor degenerate, peştii vedeau cele din jur 
în culori la fel de reci şi cenuşii. Gindul acesta il făcu 
să stabilească o legătură tainică între el şi peştii muţi, 
lipsiţi de orice simt protestatar, supuşi doar instinctelor 
care îi duceau întotdeauna spre capcana cu hrană, deşi 
fiecare fusese prins de citeva ori, de virful de oţel al 
undijei. Оти] se mişca greu, căruțul de paralitic cu 
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roatele sale înalte nu ii permitea sa circule în camera 
cu pereţii afumati decit două învirtituri de roată înainte 
şi două înapoi. În dimineaţa aceea îşi simţea picioarele 
mai grele şi mai străine ca oricind, sub cicatricea din 
sale, rana provocată cîndva, în toamna lui 1944, cind au 
dat ultima luptă înainte de părăsirea baricadei de care 
se apropiau huruind diavoleşte tancurile hitleriste, îl 
ardea trezită parcă din amorţire. Visul din noaptea abia 
trecută, cu urmele lui grele, apăsătoare, pe care acum 
le percepea fizic, îl urmărea ca o obsesie. Și totuşi ce 
anume visase riminea ascuns înapoia unei cortine opace 
саге nu lăsa să întrezărească decit siluete confuze plu- 
tind fără sens într-o atmosferă cenușie. De obicei uita 
visele plăcute, în schimb cele rele, cosmarurile din nop- 
tile atît de pline de neliniști, îi persistau în memorie 
trăindu-le încă mult timp după trezire, uneori lăsîndu-i 
asupra gindurilor şi preocupărilor întregii zile o am- 
prentă vădită, aproape de nesters. Atunci încerca să ийе, 
se străduia să alunge imaginile ce i se păreau mai puter- 
nice decit însăşi realitatea, aşa cum după un vis fru- 
mos, dar uitat din prima clipă a trezirii, se străduia 
să-și amintească detalii dispărute care nu lăsau in urma 
lor decît certitudinea unor întîmplări plăcute, dar con- 
fuze, cu neputinţă de reamintit. Gindea mult, gindea tot 
restul zilei cînd nu ştia ce să facă cu timpul lui şi, 
luînd lucrurile metodic, reuşea pînă în cele din urmă 
să-şi reconstituie visele. De data aceasta însă, îşi aminti 
brusc, în vreme ce împingea roţile carutului său spre 
fereastră. Asta visase: Cei de acolo, de afară, care de 
două săptămîni cladeau în cîmpul de ruine o casă nouă, 
părăsiseră lucrul, plecaseră, iar ruinele invadaseră locul 
abia curăţit, cernind cu cenuşiul lor murdar prospeți- 
mea betonului şi roşul cărămizilor. Îi strigase, alergase 
după ei cu căruțul său de paralitic, dar cei ce plecau 
mergeau prea repede, iar el rămînea tot mai în urmă. 
Se trezise strigindu-i, dar nu găsise lingă el decît fața 
blinda, plină de creturi, a soţiei sale care îl liniștea cu 
vorbe dulci ca pe un copil. Adormise din nou şi totul 
reîncepu de la capăt cu o perseverență obsedantă. Si 
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din nou s-a trezit strigind, şi din nou n-a aflat decît 
răspunsul calm, mingiíiietor, dar neputincios al femeii. 
151 amintea că, înainte de a pleca la lucrul еі de femeie 
de serviciu a unei cooperative de frizeri, са l-a mingiiat 
din nou, a auzit-o cum îi aseza ceainicul fierbinte pe 
nopticră, rugindu-] să doarmă liniştit. 

Se apropie cit putu de repede de fereastră, şi privi 
lacom afară. Erau acolo, lucrau cu toţii, zidul sporea, 
undeva huruia o betonieră pe care el nu o putea vedea. 
O bucurie năvalnică îl cuprinse, îşi luă cirja şi cu 
ajutorul ci deschise fereastra, pentru а auzi mai bine 
zgomotele construcţiei. Privi îndelung la tabloul pe 
care cosmarul voise să i-l răpească, rămase cu fata în 
acrul de dimineaţă crudă care năvălea pe fereastră şi, 
în huruitul constant al betonierci, atipi liniştit. 

După citva timp, uşa veche, cu vopseaua băşicată ca 
de pirjol, se deschise scirţiind prelung şi, prin deschi- 
zătura еі, apăru capul ciufulit al unui băiat de vreo 
opt ani. 

Oprit în deschizătura uşii, băiatul trase cu urechea, 
dar în cameră nu tresări nimeni. Intră sfios si, trecînd 
printre lucruri ca într-o casă bine ştiută, se îndreptă 
spre fotoliul cu roate. 

— Pane Woitysz!... 

Cel din fotoliu i se parea si mai batrin, si mai uscat, 
cu o fata obosită, cenușie si soioasă ca o bancnotă um- 
blată mult în lume. Avea picioarele înfăşurate într-un 
pled vechi, pe care se lipiseră o mulţime de solzi de 
peşte. La picioarele lui, pe podea, se afla acvariul cu 
pești pămiîntii, ei înşişi tociti si vechi parcă de cînd 
lumea. Alături de acvariu, se afla un borcan cu apă în 
care se zbătea buimac un singur peste. De perete se re- 
zema о undiţă cu mînerul scurt, retezat. Deasupra еі 
erau prinse în cuie două colivii în care moțăiau izolaţi 
doi canari, unul alb ca neaua, altul galben ca sofranul. 
Cîteva mobile vechi, ciuntite şi reparate grosolan, un 
paravan în dosul căruia se zărea un pat alb, iar între 
ferestre, o oglindă de frizerie şi o mescioară cu placă 
de piatră pe care se vedeau citeva foarfeci, un brici, 
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un pămătuf de barbierit cu spuma de săpun uscată pe 
el, două maşini de tuns şi un pulverizator cu bisica de 
cauciuc scorojit. Alături de toate acestea, pe masuta 
de frizer, un manechin de ghips colorat, cu ochii adin- 
citi în orbitele negre, cu fata verzuie, cu privirile dezo- 
late înțepenite într-un punct dincolo de perete. Pe crește- 
tul manechinului sc înălța o coafură savantă, atît de 
grea şi atît de încilcită, încît fata verzuie parcă exprima 
o nemărginită oprimare şi resemnare. Pereţii огап goi, 
afumati, cu tencuiala cojită, parcă bolnavi de pelagră. 
Din tavan atima un bec cu abajur verde ca un castron 
de fier legat cu fundul in sus. În jurul lui se invirtea 
o muscă plictisită, care, din cînd în cînd, cobora pe 
fruntea ori pe obrazul celui din fotoliu, făcea cîțiva paşi 
erăbiţi, apoi se oprea meditativ, şi imediat isi lua zbo- 
rul spre bec, încredințată că cel de sub picioarele ei 
trăieşte încă. 

— Pane Woitysz! îl chemă băiatul aproape în 
şoaptă scuturindu-i uşor braţul. În aceeași clipă, canarii 
treziti din toropeală începură să ciripească nervoși. Un 
peşte din acvariu plescăi suprafaţa apei cu coada. Spe- 
riat, băiatul se trase în spatele fotoliului: 

— Pane Woitysz! 

— Ha ?... Ce-i?... Tu esti, Leszek? se auzi vocea 
obosită a lui Pan Woitysz si de după rezemătoarea înaltă 
а fotoliului se arătă fata suptă a celui ce întrebase. 
Ai adus? 

Leszek întinse mina si, fără a spune un cuvint, des- 
chise pumnul. Ochii bătrinului scînteiară vioi, pe fata ° 
ponosită alunecă un zimbet. În palma băiatului, cîteva 
rime umezi și reci se zbăteau buimăcite de strinsoare. 
Pan Woitysz le răsturnă într-o cutie de chibrituri goală. 

— Sint șapte — zise Leszek, stergindu-si palma de 
pantaloni. A mai fost una, dar a căzut între treptele 
scării. 

— Bravo, ești băiat de ispravă, Leszek. Cind o să 
mă fac sănătos, te iau la pescuit pe Vistula. 

Deşi auzise promisiunea aceasta de zeci de ori, lucru 
care îi întărise convingerea că Pan Woitysz nu se va 
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face bine si nu se va scula din fotoliul sau niciodata, 
Leszek şi-l închipui (oare pentru a cita oară?) mer: 
gînd alături de el pe malul Vistulei şi arătindu-i locu- 
rile bogate în pește. 


Rimele ocupară curînd toată atenţia batrinului. Acesta 
scoase una din cutie, o puse în podul palmei si, fàcin- 
du-şi cealaltă palmă caus, începu să le izbească una de 
alta scoţind nişte pocnete seci de parcă degetele osoase 
ale batrinului n-ar fi fost acoperite de piele. Cînd rima 
amefita de lovituri nu mai mişcă de loc, Pan Woitysz 
apucă undiţa şi, în vreme ce infigea cirligul în lungul 
viermelui, mormâia : 

— He! He!... Leszek baiatule... Rima asta е cea 
mai proastă rimă de pe tot pămîntul... Ştii cea făcut 
înainte de a o prinde tu?... A ieşit din gaura ei... Unde 
ai găsit-o ? 

Băiatul se uita atent la jumătatea de rimă din 
undifa : 

— P-asta? Nu ştiu. Poate sub vreo cărămidă... Si 
Woitysz începu să pescuiască. Apucă undifa de mî- 
nerul de plută, cufunda cirligul agăţat cu un fir de ma- 
tase în apa din acvariu şi rămase cu privirile pironite la 
peştii flaminzi care dădeau tircoale momelii. Leszek 
aşteptă o vreme atent la cele ce se petreceau între 
pereţii de sticlă, dar curînd începu să dea semne de 
nerăbdare. Pan Woitysz uitase cu totul de el. Leszek 
îi atinse brațul şi, cînd bătriînul tresări, i se uită în 
ochi întrebător. Acesta păru că se miră de prezenţa lui, 
dar înțelese imediat și, intinzind mîna, apucă de pe 
măsuţă pulverizatorul cu spirt şi apă parfumată. Rizind 
hitru strînse de cîteva ori bășica roşie de cauciuc şi 
cînd ре tevuta subțire ţişni aburul mirositor îl îndreptă 
spre fata băiatului. 

Leszek închise ochii si zimbind se cufundă in boa- 
rea plăcută, răcoritoare. Aerul gros, stătut, se învioră 
si băiatul îmbătat de plăcere respiră de citeva ori adînc. 
Apoi fugi spre uşă. 
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— Leszek! Stai o clipă — strigă în urma lui Pan 
Woitysz parcă amintindu-și ceva. Spune-mi, Leszek, 
baiatule, ai aflat? 

— Tata zice că a citit în ziare ceva... Dar că nu e 
pentru noi. Se mută acolo cei de pe strada Viorii... 
P-ormă dărîmă pe Viorii şi face o stradă nouă... Tata 
zicea că poate acolo... Am vorbit și cu Pan inginerul... 
M-a ridicat pe umeri să văd cum se mesteca betonul în 
burta betonierei. 

— N-a zis că vine să se radă? 

— Nu, Pan inginerul n-a 215 !... 

— Bine, Leszek... Treci pe la Pan Didic şi spune-i 
că-l aştept... O să-i crească barba pînă la briu diavolu- 
lui айша bătrîn şi tot n-o să-și mai amintească de mine. 


+ 


Casa їп care locuia Pan Woitysz se află între ruinele 
de la marginea dinspre Vistula a fostei piețe ceea, e. 
În stinga, jos, se vedea aburind tomnatec fluviul, 
în dreapta, ca nişte trepte roşii urcau spre cer A Cri 
şurile caselor proaspăt clădite in jurul pieţii, fostă 
cîndva inima citadelei varsoviene. În fata, încălecînd 
fluviul ca un gigantic miriapod de otel, se vedea podul 
Dabrowski. 

De sub zidurile casei pînă la malurile fluviului cobo- 
rau, în valuri sfişiate, lanţuri de ruine negre invadate 
de ierburi şi mărăcini. Pe strada înfundată cu mormane 
de moloz, puţinii locatari care numai prin cine ştie ce 
minune au mai găsit în casele pirjolite si dărimate о 
aproximativă locuinţă, treceau grăbiţi, trăgîndu-şi in- 
stinctiv capul între umeri, coplesiti de teama prăbu- 
sirilor. 

Casa їп care locuia Pan Woitysz era numită „casă“ 
numai in virtutea trecutului ei, ea fiind in realitate 
ceva pentru care omul р-а născocit denumire. 

Avusese cîndva cinci etaje si trei aripi în formă de 
careu. O aripă a ars, incendiată de bombe, alta s-a pră- 
busit sub canonadă, iar mijlocul a avut parte și de foc 
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şi de explozii. Au rămas doar pereţii negri, cu ferestrele 
oarbe, pustii, întunecate. Aripa dinspre fluviu, cea pră- 
huşită, s-a rupt de restul casei în dreptul scării care 
urca în spirală încolăcindu-se pe un fus de piatră. Pră- 
busindu-se, aripa a smuls din scară treptele care erau 
prinse de trupul ei, lăsînd din spirală numai cîteva 
fragmente disparate pe care niciodată n-a mai putut 
urca ori cobori cineva. Sus au rămas, prin cine ştie ce 
capriciu al rezistenţei materialelor, suspendate din trei 
parti deasupra golului, două cămăruţe, ca două cutii 
cu capacele smulse, dezvăluind între pereţii cu ten- 
cuiala spălată de ploi rămăşiţele unei mese şi ale 
cîtorva scaune spre care nu a riscat nimeni să se catere. 

Locuinta lui Pan Woitysz, frizerul invalid, era unica 
locuinţă din toată casa. În mijlocul cimitirului de ruine 
unde, scara, puţinele lumini aprinse erau triste ca nişte 
candele, cele două ferestre ale camerei, rămasă prin 
cine ştie ce minune întreagă, luminau noapte de noapte, 
ca doi ochi stranii, deschişi între zeci de orbite seci. 
Fără această unigă prezență a vieţii, casa ar fi părut 
cu totul moartă. Pind la camera lui Woitysz, ducea o 
scară dărăpănată, cu balustrada smulsă, prabusita din- 
colo de etajul doi între zidurile sfişiate. 

Şi deodată în acest cîmp de ruine care părea uitat, 
părăsit pentru cine ştie ce planuri îndepărtate, s-a des- 
chis un şantier. Pan Woitysz a urmărit lucrul celor de 
afară, ceas de ceas, de la săpatul fundaţiei şi pînă la 
ridicatul zidurilor, privindu-i cu ochi severi, avizi, пе- 
răbdători ; parcă cei de afară ar fi lucrat pentru el. I 
se părea că oamenii atît de îndelung aşteptaţi lucrau 
în pripă, dorind să termine şi să plece cît mai repede. 
Fi nu bănuiau că în casa ruinată, aflată vizavi de şan- 
tierul lor, de citeva săptămîni, învia un om. Pan Woitysz 
vedea puţini oameni, doar pe cei care, ca şi el, locuiau 
în casele ruinate din acea parte a Varşoviei. Se obişnuise 
atît de mult cu ei încît i se părea că feţele unora sea- 
mănă leit cu fațadele caselor în care locuiau şi, după 
acest semn, le identifica chiar adresa. Mai vedea citeva 
grupuri de copii care aici îşi găsiseră cel mai bun loc 
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de joacà, şi, în depărtare, zărea trecînd pe podul Da- 
browski un necontenit furnicar de oameni, de tramvuie 
şi masini, toate grăbite, zorind undeva, într-un loc ne- 
cunoscut de el. Îl mai vedea pe Leszek care îi aducea 
rime pentru pescuit şi încă pe cîţiva clienţi care îi rămă- 
seseră credincioși, desi aspectul lui si felul în care era 
nevoit să-şi facă mescria putea îndepărta pe oricine. 
Acum, de cînd cu forfota de lingă ruina lui, le-ar fi 
plătit el numai ca cei de jos să urce pind la camera lui, 
să-i ceară să-i tundă ori să-i radă. Îl chinuia o între- 
bare, pe care însă nu ar fi îndrăznit pentru nimic 
in lume să le-o pună. O întrebare care îl obseda zi si 
noapte, care îi răpise si ultimul dram de liniște, si la 
care presupusul răspuns afirmativ îl bucura aproape 
pînă la extaz. 

Sub imperiul acestei noi pasiuni, vechea lui preocu- 
pare de pescuitor în acvariu pāli. După o jumătate 
de zi, cînd în uşa camerei sale se auziră primele bătăi. 
în borcanul cu apă de lingă acvariu nu se mai adăugase 
nici un pește. 

Uşa se deschise cu scirffitul ei obişnuit şi în camera 
intră aproape prelins un bărbat de vreo patruzeci de 
ani, cu plete blonde, cu ochii arzind ca de febră. În loc 
de bună ziua strigă: 

— Biip!... Biip!... Biip!... 

Woitysz îşi întoarse brusc fotoliul spre uşă: 

— A, Pan poetul era !... Și mă rog, ce-i asta? 

— N-auzi? Sputnikul!... Aşa face: Biip!... Biip!... 
Biip!... 

— Zău ?... Te razi, te tunzi, ce vrei? 

Poctul îşi dădu pletele peste cap. Se uită prin ca- 
meră cu ochii arzători si isi opri privirile în fata intre- 
bătoare a frizerului: x 

— Се? De tuns mă întrebi, pămintene? Ascultă: 
Погтсат. Visam că mă sufoc... Si am strigat... Dar 
ceva îmi acoperea strigătul... 

— Ce strigai? 

— Nu mai stiu... Nu mai stiu bine nici ce visasem... 
...Si atunci, trezindu-ma, am auzit... Am auzit clar, asa 
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cum mă auzi si cum te aud: Biip!... Biip!... Biip!... 
Răsunau toate megafoanele în lungul străzii: Biip!... 
Biip !... Biip!... El mi-a vestit eliberarea... El a trecut 
atunci prin faţa gratiilor sfarimate ale celulei mele mi- 
lenare... Si-atunci am înţeles că mi-a fost vestit secre- 
tul eternității şi toate tainele libertăţii... Am aflat, 
batrine ! 

— Ce-i, frate? Ce tot vorbesti acolo? Aj inceput ca 
atunci, imediat după război, cînd veneai la mine şi tineai 
discursuri în faţa aparatului de coafat zicînd că е micro- 
fon? Ce tot aiurezi? 

— Taci! Am crezut că murind voi evada de pe acest 
pămînt... Uitasem că trupul meu va fi îngropat tot aici, 
şi că acelaşi pămînt îl va macera pentru a reface din el 
aceeasi viata. 

Pan Woitysz îşi împinse fotoliul spre росі. 11 privi 
compătimitor și-i zise cu bunătate: 

— Aiurezi ! De ce nu-ţi cauţi ceva de lucru? Nu-i vezi 
pe toţi în jurul tău ?... Doar sputnikul a fost făcut de 
oameni... Si cîtă muncă o fi cerut!... Ia priveşte la cei 
de-afară... 

Poetul se uită o clipă prin fereastră, apoi fâcu cu mina 
un semn de Ichamite. 

— Voi pleca ! Voi fi primul om ale cărui rămăşiţe nu 
vor mai fi macerate de acest pămînt... Voi fi primul care 
va ‘cunoaste cu adevărat libertatea! 

— Care? Unde pleci? 

— Auzi: Biip!... Biip!... Biip!... zise cl inaltindu-si 
un brat cu un deget ridicat spre tavan. Aceasta va 
fi respirația mea şi bătaia inimii mele. Mă voi despărți 
de voi, de cerul vostru, de trecutul şi de viitorul vostru... 
Voi fi singur, etern şi de neajuns... Auzi, bătrîne? Atunci 
cînd voi pleca, atunci cînd mă voi ridica în slavă cu o 
viteză mai mare decit viteza luminii, îţi voi da un semn... 
SA mă ascultați la megafoanc!... Ah! De te-uş găsi 
undeva, femeie cu păr ca noaptea şi suris de Giocondă. 
Să înfrîngem împreună spaţiile siderale si să ardem în 
aceeaşi flacără... Căci ştiu, batrine! Acolo în înălţimi 
vom muri. Cei care mi-au deschis drumul spre suprema 


8 113 


libertate afirmă că mà voi topi de căldură. Vom arde! 
Cenuşa noastră va călători în cosmos... Se va împrăştia 
pe toată Galaxia. Cenuşa noastră se va scutura deasupra 
sistemelor solare $i nu se va mai întoarce pe pămînt... $i 
poate un fir din ea va cădea ре o planetă pustie... Iar 
din acest fir de cenuşă va apare poate amonitul care, 
peste milioane de ani, ne va permite renașterea, acolo, 
a unci noi legende despre Adam şi Eva... Ce zici, bă- 
trine? E sublim, nu? Să fii simburele genezei, grăun- 
tele primogen al unei alte vieţi care poate se va deosebi 
de viata strămoşilor de pe Terra, de unde am evadat !? 

Lui Pan Woitysz îi veni să rida, dar se opri. Fruntea 
poetului pletos era acoperită de sudoare. Ochii îi căpăta- 
seră o strălucire stranie. În acelaşi timp pe faţă i se înti- 
pirise o expresie de extaz nemărginit. 

— He! [He !... Gioconda aia n-o să te primească lingă 
ea cu aşa o barbă. Ce zici? 

Poetul privi în jur de parcă numai atunci ar fi desco- 
perit unde se află. Făcu un gest a dispreţ, şi se trinti pe 
un Scaun cu picioare scurte, în fata manechinului. Pan 
Woitysz îşi pregăti uneltele şi, cu о agilitate şi o deprin- 
dere surprinzătoare, începu să-şi manevreze scaunul cu 
roate în jurul clientului. Poctul şedea absent, răsucin- 
du-şi capul după briciul frizerului cu cea mai grozavă 
mină de jertfă a neintelegerii. 

— Cînd ţi-a venit asta? întrebă Woitysz. 

— Ce? 

— Chestia cu sputnikul... Cu Galaxia şi Gioconda. 

— Lasă-mă in pace! Eşti prea țintuit de fotoliul ăsta 
de invalid şi prea legat de acest pămînt ca să înţelegi 
demiurgii ! 

— Adică... buricii pămîntului ? 

Poctul se bosumflă. Nu mai scoase nici un cuvînt, desi 
Woitysz căută să-l irite spunindu-i cele mai nesuferite 
lucruri. Ii spuse că e un pierde-vară, că de ani de zile 
nu-şi găseşte un rost, că umblă cu capul în nori alergind 
prosteşte prin tot oraşul. 

Poetul asculta poate pentru a suta oară morala lui 
Woitvsz. Tacea* cuprins de о арабе totală. Cînd bărbie- 
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ritul se termina, poetul sc ridică de pe scaun fara măcar 
а mai schița vreun gest care să-i trădeze intenţia de a 
plăti. În prag se întoarse dispreţuitor : 

— Ce pricepi tu, tembel paralitic! 

Si plecă. Pan Woitysz zimbi îngăduitor și se întoarse 
la fercastră. Încercă să numere rîndurile de cărămizi 
crescute în zid în ziua aceea, dar nu reuși. Ochii nu-i 
mai distingeau bine liniile dintre rinduri. Reincepu de 
cîteva ori, de jos, de la temelie, dar ріпа sus, aproape 
de plafonul ctajului doi, se încurcă, şi în cele din urmă 
renunţă. Afipi. 


A doua zi, Leszek îi aduse la tuns doi muncitori de 
la construcţie. Woitysz fu atît de emoţionat, încît uită 
cu totul de băiatul саге îşi aştepta răsplata: boarea fru- 
mos mirositoare din sticluta cu băşică de cauciuc. [i 
tunse „artistic“, dar nu află mai nimic de la ei. Lau 
mărturisit că nu s-au prea interesat despre cine se va 
muta în casele construite de ei. Atit ştiau că noua con- 
strucție trebuie terminată în mai putin de trei luni, $1 
că, apoi, vor începe alături alta, iar în primăvară vor 
trebui să lichideze toate ruinele rămase in această mar- 
gine a Varsovici. Plecară vădit nemulțumiți de aspectul 
„salonului“ în care îi „,ajustase“ Woitysz. 

Pan Didic, căruia Woitysz îi trimisese vorbă prin 
Leszek, veni abia a treia zi. Urcă scara calcind greoi şi 
oprindu-se la ficcare cinci trepte pentru a-şi trage sufle- 
tul. Era un om rotofei, cu miini scurte, cu capul chel, 
cu o faţă rotundă, cu mustăţi roşcate. Purta un sort 
dintr-o țesătură păroasă, ca pisla, în care se prinseserà 
coji de răchită și aşchii mărunte, albe, urme саге îi tra- 
‘dau meseria de impletitor. 

Trăia cu nevastd-sa 51 cu cei cinci copii ai sài în sub- 
solul unci case învecinate, de la care se putea ajunge în 
casa lui Pan Woitysz trecînd direct prin spărturile zidu- 
rilor. Acolo, în subsol, își avea în acelaşi timp locuinţa 
şi atelierul de împletitor. Din mîinile lui şi ale celor cinci 
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fii ai sai ieşcuu zilnic cîteva pàtucuri şi leagane de 
prunci pc саге, pind să vină vinerea pentru a le putea 
duce la bazarul oraşului vechi, le cărau în casa lui Pan 
Woitysz şi le grămădeau în aripa dinspre Vistula, pe 
scara arsă, făcind astfel din spirala de beton o vitrină 
ciudată, care, prin etajele ei de pătucuri şi lcagăne, atră- 
кеа numaidecit atenţia trecătorilor. 

Ajuns în faţa uşii intră fără să mai bată. 

— Mai poţi, mai poţi, batrine? întrebă el, iar Pan 
Woitysz îi răspunse morocănos : 

— Eh... Mi se pare c-o să mai tin pămîntului umbră 
o vreme... 

— Necazuri ? 

— Și necazuri! Dar acum cel puţin am 1а се mă uita. 
Uite-o, în trei zile a crescut cit în toată săptămîna trecută. 

— N-avea grijă, nu pentru tine creşte. 

— Prost! răspunse Woitysz supărat de răspunsul pri- 
mit. Ástia-s numai buni de ciorbă... l-am impuns de citeva 
ori si aşa s-au speriat că nici nu se mai uită la rimă... 
Miine o să-mi cumpere Ira alţii... 

Pan Didic se uită la peștii din borcan, băgă mîna în 
apă şi prinse unul, îi cercetă buza de sus, apoi il 
aruncă înapoi stropind în jur: 

— Ăsta nu se mai dă la cirlig nici să-l tai. Se vede 
că i-a fost foame și prima muşcătură nu i-a folosit... 
Аге buza ferfeniţă. 

Woitysz se aplecă atent peste acvariu, apoi îşi im- 
pinse fotoliul pînă în fata oglinzii. Pan Didic se aşeză 
pe scaunul de alături. 

— Zi-i rapid, Pane Woitysz... Munculita e caldă, 
aşteaptă... 

— Cătinel, vecine... Ràmine timp destul si pentru 
altele... Dacă ai face sicrie în loc de leagâne tot asa 
te-ai grăbi? 

— Am un frate la Lublin. Ala-i' cosciugar. E zor 
destul si pe capul lui, dar tot eu am mai mult de lucru... 
Acum, după război, mor mai puțini oameni si se nasc 
mult mai multi decît mor... 
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Injepenit în fotoliul cu roate, Pan Woitysz săpuni 
fata clientului şi ascufi briciul în tăcere, framintat de 
un gînd neînțeles. 

— Zici că ai un frate la Lublin ?... Doi ani înainte 
de război cit am locuit acolo nici n-am băgat în seamă 
existenţa vreunui cosciugar în Lublin. Dar atunci eram 
şi cu tînăr, gindurile si preocupările n-aveau de lucru 
cu moartea... Dar spune-mi, n-ai aflat nimic? 

— Ce să aflu? 

Pan Woitysz îi arătă cu briciul spre fereastră. 

— Ascultă: Eu sînt „iniţiativă particulară“. O să-mi 
ridice mie statul casă ? Ce să mai mă interesez? 

— Da, dar se lichideaza... 

— Ce se lichidează ? 

— Toate ruinele de aici! 

— Гирі, cà sînt prea multe! 

— Dar în alte parti? Mi-a spus baba cà în locul 
ghetoului a apărut un întreg oras nou... Şi că e aşezat 
pe nişte coline, mai înalte decît restul Varşoviei, după 
cît de înalte au fost grămezile de ruine... Tare as vrea 
să văd şi cu. O fi adevărat? 

— Este, să vezi şi să nu crezi! 

— Pai atunci, le-a venit rîndul şi ăstora, alor 
„noastre“. 

— Leo fi venit. Eu unul nu-mi fac griji. 

— Parcă ai fi ăla, pletos... Așa vorbeşti acum. 

— Care pletos? 

— Poetul. Zicea că pleacă în lună cu una Gioconda... 

— Cind, Pane Woitysz? 

— Alaltăieri ! 

— Serios? Si încă n-ai aflat? 

— De unde, de la canari? 

— Într-adevăr, nu ştii nimic? 

— Ce să ştiu, Pane, spune-mi odată ? 

— Despre poet! 

— A plecat? 

— A plecat acolo de unde nu se mai întoarce nimeni. 
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Pan Woitysz se opri cu briciul în aer. Privea fix în 
ochii clientului său din oglindă. Pe faţa acestuia, pe 
jumătate acoperită de săpun, se strimba un zîmbet: 

— Zău nu-mi vine să cred că nu ai auzit încă. A 
murit, săracu ! Era el scrintit, dar nu supăra pe nimeni... 
A murit icri dimincaţă, asa, pe neaşteptate, înghesuit 
la coadă, după peste. 

Pan Woitysz primi vestea ca pe un trăsnet din senin. 
Citeva minute nu scoase nici un cuvint. li venea si 
ridă si să plingă în acelaşi timp. O tristețe adinca il 
cuprinse şi, într-un tirziu, se trezi că îşi rosteste cu 
glas tare gîndurile : 

— S-a dus, vasăzică. Atit cit a trăit a făcut umbră 
degeaba şi abia cînd {icneala lui i-a adus o bucurie, s-a 
virit la înghesuiala !... Ce ţi-e şi omul!... Trăieşte, se 
zbate, aleargă, pind îi sună ceasul... Uite si noi amin- 
doi... Ne ciondănim pentru fotoliul ăla de răchită pe 
care mi l-ai promis de un an întreg... vii aici şi te rad 
prost că nu mă pot scula, cînd te-ai putea duce la 
oricare frizerie cu chiuvetă şi halate ае... Si ce sîn- 
tem noi? Nişte ginganii, niste fărimituri de viaţă, nişte 
firişoare de praf. În comparaţie cu universul, cu lumea 
aceasta colosală de astrii şi planete, ce sîntem noi ?... 
Asta-i, Pane Didic: firişoare de praf. 

— Hap-ciu! strănută sonor Pan Didic. 

— Să-ţi һе de bine, Pane... Lumea e uriaşă, deasupra 
noastră trăiesc alte lumi, se nasc şi mor sori care au 
luminat şi au încălzit mii de pămînturi. 

— Hap-ciu! mai strănută о dată Pan Didic îm- 
prăştiind în jur spumă de săpun. 

— Încă o dată să-ţi fie de bine, Pane... Iar noi, firi- 
soarele astea, cutezăm să ne măsurăm cu nemăsuratul 
si să cuprindem necuprinsul... Ce searbădă e viata firi- 
sorului pe lîngă... 

Gidilat cu pensula cu săpun, Pan Didic strănută inca 
o dată. 

— De trei ori. Pane!... zic pe lingă nesfirsirea asta 
de univers, pe lingă coloşii de aștrii, pe lîngă lunele, 
sorii, planetele care... 
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— Hap-ciu! 

— De patru ori!... Să-ţi fie de bine si mai na, de 
opt să fie ca să ai arvună... Eu vorbesc de lucruri mari 
şi el strănută... Firişorul tot firisor rămîne... 

— Eh, Pane Woitysz, cu n-am vreme să mă gindesc 
la savantlicuri de astea. Impletesc, cobor pe Vistula la 
tăiatul răchitei, о pun la uscat, о curăţ, o lustruiesc, 
ies cu pătuţele la bazare, am şase guri de hrănit si o 
casă de ridicat pentru a ieşi din ruine, inainte de a-mi 
face frate-miu sicriul. Ce firişoare de praf, ce astrii, 
bre ? 

Pan Woitysz sc posomori. O vreme nu se mai auzi 
decît piriitul bărbii sub lama briciului şi sfada сапагі- 
lor din colivii. Spre sfîrşit, parcă smuls dintr-o nouă 
frimintare, Pan Woitysz zise: 

— Dumneata аі un rost, l-ai avut întotdeauna, dar 
си? Intelegi, Pane Didic ? Eu am trăit ca un castan 5а1- 
batic... În tinereţe am crescut înalt, puternic, am făcut 
flori frumoase şi o mulțime de castane! Poame sălba- 
tice... Ptiu! Cui i-au trebuit oare castancle mele? 

— Ei lasă, lasă... 

— Nu, nu poţi înțelege... Viaţa ta a fost croită alt- 
fel, după alt calapod... Fiecare cu soarta lui... și soarta 
aşa e: cu unul mumă, cu altul ciumă... Castane! Cui 
i-au trebuit astfel de roade? Copacul, frunza lată, flo- 
rile ca nişte ciorchini... Dar roadelor le-au dat trecătorii 
cu piciorul. Si n-a mai rămas decît umbra. Ştii ce în- 
scamnă о viaţă care nu lasă lumii decît o umbra ?... 
Războiul a luat cu el totul !... Ea mai mi-a rămas — și 
Pan Woitysz arătă cu briciul spre manechinul cu pri- 
viri dezolate. Fa, si... castanul. 

Parcă intelegind toate acestea, femeia de ceară pri- 
vea trist la obrazul curat al împletitorului. 

Woitysz strînse băşica roşie de cauciuc şi pe țevufa 
subțire {isni aburul parfumat. Pan Didic închise ochii 
şi, o clipă, chipul lui luă asemănarea lui Leszek copilul, 
atunci cînd în fata acestuia şuiera la fel pulverizato- 
rul. Dar cînd deschise ochii, în locul luminifelor clare 
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incadrate in gene lungi, aparurá două pupile verzi, spa- 
lacite, prinse într-un (ţesut de vinişoare roşii. 

Se sculă. 

— Ştii се? Cred că luni o să-ți aduc fotoliul... пече 
bine. 

— Mi-l faci? Zau, spune-mi, chiar mi-l aduci ?... Ce 
bine !... Fotoliul de răchită scirtiie si n-o să mai fiu aşa 
de singur... 
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Pan Woitysz îşi împinse căruciorul spre fereastra. Se 
uità indelung la cei ce forfoteau in jurul constructiei 
de afară încercînd să descopere cu ce anume se inde- 
letnicea fiecare muncitor din jurul casei care creştea in 
mijlocul ruinelor. Acolo cra un furnicar neîntrerupt în 
care chipurile oamenilor se confundau estompate de 
distanţă. Doar pe cifiva zidari Pan Woitysz îi recunostea 
după îmbrăcăminte şi, mai ales, după gesturile cu cure 
aşezau acolo sus, ргоіесіајі pe cer, rîndurile de cără- 
mizi. Încolo, omul de Ја bcetonieră, mare, vinjos, parca 
el însuși îndesat cu beton, apoi şoferul basculantei me- 
reu arțăgos, mecanicul de pe macara cu care toţi vor- 
beau doar cu mîinile, si un om cu cămașă roscata, 
descheiată la piept, blond, energic, pe care toţi il ascul- 
tau ca pe un comandant. În mintea lui Pan Woitysz. 
acesta trebuia să fie inginerul construcţiei. Îl urmărea 
[ага încetare şi cînd omul în cămaşă roșcată se depărta 
de construcţie și se apropia de ruina lui Pan Woitysz 
acesta tremura, îmbătat de emoția pe care i-o dădea 
gîndul că acum, acum, inginerul va urca pina la el si îl 
va putea întreba... Dar omul nu intra niciodată în casa 
ruinată, Nici chiar acum cînd, văzîndu-l atit de aproape. 
parcă şi canarii au amuţit în coliviile lor, iar peştii din 
acvarium simțind şi ci emoția lui Pan Woitysz au în- 
ceput să plescăie cu cozile suprafaţa apei. Dar inginerul 
reveni în mijlocul oamenilor lui, iar Pan Woitysz, arun- 
cînd o privire spre manechinul cu coafura savantă, văzu 
o faţă şi mai dezolată şi mai plină de resemnare. Ră- 
mase aşa îndelung, nici el nu putea spune cit anume, 
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cu privirile fixate în ochii chipului de ceara, cu pledul 
alunecat de pe genunchii vlaguiţi, cu mîinile batriue, 
uscate, căzute fără viaţă. În minte, cuvintele lui Didic 
i se amestecau cu halucinatiile poetului existentialist, 
ori cu scirfiitul fotoliului de răchită pe care încă nu-l 
avea, dar pe care îl simţea confundat cu fiinţa lui, 
moale, proaspăt şi cu miros de luncă verde. Nici nu îşi 
dădu seama cind lingă е] apăru rizind, cu ochii sclipi- 
tori de energie, inginerul cu cămaşa roşcată. 

— Dobry Dzien, Pane Woitysz! strigă el de cum isi 
făcu apariţia. 

Рап Woitysz se fisticise însă cu totul. De emoție nici 
n-a putut să răspundă la Dinete, se sim{ea încurcat, atit 
de încurcat încit uită că este imobilizat în scaunul său 
cu roate şi chiar puse un picior pe podea să se scoale. 
Și dacă inginerul nu i-ar fi făcut un gest mustrător şi 
în acelaşi timp liniştitor, poate s-ar fi ridicat şi ar fi 
pornit în intimpinarea lui. Dar omul atit de îndelung 
aşteptat s-a apropiat de cl şi i-a apăsat uşor umărul cu 
palma : 

— Nu, nu te deranja, Pane Woitysz, cu am intrat 
doar pentru o clipă să mă faci frumos. Zi-i repede, ci 
am multă treabă. 

Pan Woitysz şi-a luat repede foarfecele, şi-a pus piep- 
tenul după ureche, şi-a aşezat mai la îndemină maşina 
veche de tuns, maşina aceea cu nichelul jupuit, pe alo- 
curi ruginită, unsă din belşug cu gaz. Nici nu şi-a dat 
scama cînd a început să-i vorbească inginerului despre 
fotoliul promis de Didic, despre moartea poetului care 
voia să evadeze de pe pămînt, despre peștii lui si despre 
canarii din colivii. Îşi dădea seama că ar fi trebuit să 
vorbească despre cu totul altceva, să-l întrebe pe inginer 
despre casa nouă, să-i spună ce se petrece cu el de cind 
acolo, între ruinele rămase parcă pentru veşnicie uitate 
la marginea orașului, a apărut şantierul de construcţii. 
Dar ori cum întorcea vorba tot despre altceva îi vorbea. 
iar inginerul zimbea privindu-se în oglinda cu argintul 
parcă muşcat de pelagra, tot intrebindu-] cine e Didic şi 
cum anume a vrut poctul să evadeze. 
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— А vrut s-o ia pe una, Gioconda, cu el, acolo, unde 
n-ajung nici pasarile cerului... zicea ca să aibă părul ca 
noaptea şi surisul Madonéi... 

— Şi ce să facă cu ea acolo? 

— Fi, ce să facă ?!... zicea сй să ia foc... si sà le 
cadă cenuşa pe alte stele... La spate cum vreți părul ?... 
Mai scăzut, mai bogat? ...Asa zicea, că dacă o găseşte 
pe aia, pe Gioconda, pleacă cu ca... 

— Poţi să iei puţin mai scăzut... Mi se pare că te 
misti tot mai greu, nu-i aşa? De cînd te chinui în halul 
"ästa ? 

— Din 1944... Din timpul răscoalei. M:a îngropat un 
obuz şi după trei zile, cînd au dat ai nostri de mine, 
picioarele nu mai erau ale mele... O duceam asa, liniştit, 
aş zice chiar resemnat, dacă nu apăreați cu aia... 

— Cu ce anume? 

— Pai, cum să vă spun ?... Cu casa... 

— A, da, cu casa... Vor răsări multe case aici... Un 
cartier întreg... Eşti gata ? 

— Gata!-Sa va fie de bine... 

— Cit ma costa ? 

— Pentru dumneavoastră nimic... Bucuria asta... 
n-aş fi crezut că o să mai aml parte de ea... 

— Bine, o să facem la urmă socoteala rotundă. 

Din uşă, inginerul s-a întors spre Woitysz : 

— Uitasem să-ţi spun: am pus să se facă la intrarea 
din fund un prag cu marginile rotunjite, să poti intra 
singur cu căruţul. 

— Cum?... Ce anume?... Cine să aibă marginile 
rotunjite ? 

— Pragul! În casa nouă. 

— Pragul? 

— Da. Crezi că vei avea tot timpul pe cineva care 
să te ajute să-ţi salti сагири] cînd vei veni de la plim- 
bare ?... Ori ceea ce facem acum nu e și pentru tine?! 


t.. 


Adormiseră, în coliviile lor, pînă şi canarii. 


COMORILE CRACOVIEI 


La fiecare amiază, toate posturile de radio poloneze 
transmit acelaşi program: „,llcinalul Cracoviei“. In 
receptor se aud mai întîi cinci paşi cadenja{i răsunind 
după toate aparențele în podeaua unci încăperi goale. 
şi imediat după aceea scrişnctul unei uşi sau poate al 
unci ferestre cu balumalele ruginite, deschisă brusc de 
о mind imaginară. Apoi pilnia receptoarelor vibrează 
de strigătul unci trompete care răsună cu o arhaică che- 
mare la luptă, ceva prea melodios pentru un semnal de 
bătălie, prea trist pentru anunţarea unei victorii, prea 
nostalgic pentru un simplu orologiu de amiază. Melodia 
creşte, trompeta îşi înalță spre slăvi strigătul său ciu- 
dat, impletindu-si în văzduh cîntecul straniu ca o apa: 
ritie din vremuri de mult apuse. Pe cel neavizat, sem- 
nalul acesta îl oprește în loo şi îl face să-şi ciulească 
urechile. Е parcă anunţarea unui spectacol rar sau, dacă 
e vorba numai de transmiterea orei exacte, sfidarea 
tuturor sunetelor electronice, care la toate posturile de 
radio de pe pămînt punctează prin două fiuituri lungi 
de cîte o secundă şi una scurtă de o singură terță amăgi- 
toarca oră exactă, imposibil de surprins în formă statică 
oricît de clectronice аг fi maşinile puse să fixeze un 
punct exact în nestăvilita scurgere a vremii. Trompeta 
cracoviană trezeşte, cheamă. сеге, spune un lucru uitat 
са un cîntec prea vechi pentru timpurile noastre elec- 
tronice, apoi deodată se fringe, sunetul ei moare într-un 
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vaiet jalnic ca un strigăt de ajutor, ca tipàtul unui în- 
Junghiat, ca suspinul unui om ce se stiuge. Tacere. Din 
nou cinci paşi în aceeaşi cadență, din nou scrişnetul unei 
ferestre cu balamalele ruginite si trompeta învie parcă 
mai puternică, parcă mai triumfatoare, mai melodioasa 
şi mai nostalgică decit înainte. Astepli cu respiraţia 
tăiată momentul în care melodia se va fringe şi esti 
sigur că de data aceasta trompetistul isi va cumpata 
suflarea pentru ca ea să-i ajungă pina la capătul straniu- 
lui său cîntec. Dar din nou chemarea va muri їп vaictul 
său sfîşictor. Din nou cinci paşi, altă fereastră, alta 
trompetă... De patru ori răsună acest straniu semnal 
slobozit de suflarea unui om viu, fără îndoială de un 
om si nu de o maşinărie, căci o ureche atentă poate 
deosebi de fiecare dată alte modula{ii in cîntecul trom- 
petei cracoviene. 

De unde vine, cine o cîntă şi de ce sc fringe atit de 
neasteptat această melodie ? Stațiile de radio nu explică 
nimic. A doua zi, exact la aceeasi oră toate antenele de 
radioemisie din Polonia vor trimite din nou în eter paşii 
omului necunoscut, scrisnetul ferestrei cu balamale rugi- 
nite şi chemarea trompetei care, ceas de ceas, moare în 
acelaşi chip. 

De şase sute de ani, „,heinalul“ cracovian anunţă tre- 
cerea timpului. O singură dată în ultima sută de ani 
trompeta a tăcut şi poate nu în cel mai potrivit moment. 
Era prin 1920, imediat după sfirşitul celui de al doilea 
război mondial cînd la Cracovia a sosit împreună cu 
toată suita sa mareșalul Foch, șeful armatelor aliate. 
De la banchetul tradiţional, cu cîteva minute înainte de 
miezul nopţii, maresalul a ţinut să iasă in piaţa veche 
a Cracoviei şi să asculte heinalul din turnul catedralei 
Sfînta Maria. Şi s-a oprit la picioarele turnului încon- 
jurat de o sumedenie de demnitari, in pustietatea piefil 
adormite. Au aşteptat cu giturile întinse spre înălţimi 
să se deschidă ferestruica din turn şi la lumina lunii 
să sclipească viu aurul trompetei care să reverse peste 
oraşul adormit chemarea de miezul nopţii. Dar nu s-a 
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revarsat nimic, n-a stralucit nici o trompeta si feres- 
truica a rûınas inchisă, 

Orologiile altor turnuri au bătut unul cite unul ога, 
clopotele şi-au consumat dangătul infiorat de clipa sacră 
a miezului nopții, oaspeţii și-au privit îndelung ceasurile, 
dar turnul mare al catedralei a rămas solitar şi taciturn. 

Și s-a abătut iadul pe capul nenorocitului de trompe- 
list care, cel dintii din evul mediu pina atunci, afipise 
la postul său şi n-a mai cîntat heinalul spre ghinionul 
Poloniei burgheze, dar, orice s-ar spune, nu spre primul 
ei ghinion. 

Și a mai tăcut o dată trompeta. În 1939 excelența sa 
gauleiterul Guvernămintului General, cum supranumisera 
fasciştii Polonia cotropită, Herr Frank, căruia îi plăcea 
să 1 se zică în intimitate „Sire“ şi care pe banca acu- 
zaților la procesul din Nürnberg a jurat că n-a auzit 
în viaţa lui de Auschwitz şi Maidanek, şi-a ales Cra- 
covia drept reşedinţă oficială. La prima sa „augustā“ 
plimbare prin piaţa medievală a Cracoviei a fost sur- 
prins de heinalul din turnul catedralei. 

— Was ist das?! a întrebat el înălțindu-şi o mā- 
nuşă albă — n-a purtat niciodată mănuşi de altă culoare 
— spre virful turnului. 

— Obiceiul localnicilor, Sire, face asa din oră în oră, 
de vreo şase sute de ani încoace... 

— Aber das ist cine Barbarei meine Herrn ! 2 

Si heinalul a trebuit să tacă pind in ianuarie 1945 
cînd katiusele sovietice l-au făcut pe „excelența sa” 
să-şi adune în grabă catralusele si, turbind de furie cà 
n-a putut da foc Cracoviei care astfel îi scăpa din mină 
fara să fi primit din plin o lecţie de adevărată „cultură“ 
fascistă, să fugă dincolo de Oder in Schöne Vaterland °. 

Și heinalul a răsunat din nou. 

Bate primul clopot al orei de amiază. Din piaţa iu- 
fiorată de vibrația dangatului solemn se ridică într-un 
1 Ce-i asta? 

2 Dar asta-i o barbaric, domnii mei! 
3 Frumoasa patric. 


filfiit agitat, ca la auzul unei canonade, stolul de po- 
rumbei care, de fiecare data, atita timp cit but clopotele 
şi sună heinalul, se rotesc deasupra monumentului lui 
Mickiewicz, înălţat aici. După ultima bătaie a clopotului, 
ferestruica din turn se deschide — îi uuziţi scrisnetul ? 
— şi în cadrul ei apare о scinteic. Ë stralucirea arămii 
prin gura căreia se revarsă glasul trompetei vrăjite... 
La o fereastră, apoi cinci paşi spre fereastra de apus, 
şi din nou scrisnetul balamalelor vechi, alţi cinci paşi, 
altă fereastră spre alte zări şi iarăşi melodia aceea 
stranic, prea melodioasă pentru a fi semnal de bătălie. 
prea tristă pentru anunțarea unei victorii, prea nostal- 
gică pentru un simplu orologiu... De fiecare dată, în 
acelaşi punct, la penultimul tact, sunetul moare în acel 
Valet jalnic, са un strigăt de ajutor, ca țipătul unui 
înjunghiat, ca suspinul unui om ce se stinge. 

Ştiu, mă veţi întreba de ce heinalul cracovian se intre- 
rupe de fiecare dată în acelaşi loc, terminindu-se astfel 
inainte de sfirşit ? 

Legenda spune că straja din turn era pusă să dea 
alarma atunci cind din înălțimile ci vedea că oraşul е 
ameninţat de vreo primejdie. Si că, odată, cînd Cra- 
covia a fost călcută de tătari, un arcaş duşman ajuns 
ріпа la poalele turnului a fintit in cel ce trezea oraşul 
şi i-a înfipt o săgeată în git, exact în acest moment al 
cintecului. De atunci melodia se întrerupe întotdeauna 
in acelaşi loc, de parcă din clipa naşterii legendei, în 
turnul catedralei nu şi-ar face serviciul unul din cei 
patru trompetişti-pompicri, trecuţi cu nume şi pronume 
în statul de salarii al Sfatului Popular Oràsenesc ul 
Cracoviei, ci fantoma strajei medievale си săgeata 
în git... 

Porumbeii care acoperă cu norul lor filfiitor la fiecare 
dangăt de clopot piaţa Cracoviei, îşi au şi ci legenda 
lor. Se spune că demult, cînd Polonia era hăcuită şi im- 
părțită între marii împărați ai Europe, un viteaz batrin 
s-a gindit să plece şi să răscumpere libertatea ţării sale. 
Avea însă nevoie de bani mulţi căci pe atunci libertatea 
nu se putea cumpăra decit cu multi saci de aur răsună- 
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tor şi, сит viteazul nostru era sărac, s-a dus la o vrăji- 
toare, ca orice viteaz din orice poveste, să-l sfatuiasca 
ce să facă. Jar aceasta i-ar fi spus că va avea orici{i 
bani dorește dacă îi va convinge pe orăşeni să se trans- 
forme în porumbei pină la întoarcerea lui. Cracovienii 
indrageau mai mult libertatea decît chipul omenesc şi 
au primit tirgul. Vrăjitoarea i-a prefăcut în porumbei 
și i-a spus viteazului să se ducă în piaţă, căci aceştia 
îi vor arăta de unde să-şi ia aurul. Si cînd a ajuns 
viteazul sub turnul catedralei, l-a înconjurat stolul de 
porumbei cenusii, ca un uriaș nor filfiitor, stirnind în 
văzduh o adevărată furtună. I s-au rotit deasupra capu- 
lui, l-au ademenit sub zidul turnului cel mare şi izbind 
cu aripile în pereţi au început să cojească tencuiala de 
var si nisip care, cizind la pămînt, se prefăcea îndată în 
aur. Şi-a adunat viteazul cit aur a vrut, a umplut sacii, 
i-a încărcat în căruţă şi a pornit să răscumpere libertatea 
țării. Dar drumul era lung şi călătorul singur, or e ştiut 
că la drum lung şi la singurătate tristă trebuiesc bani 
mulți, nu saga. Si viteazul nostru tot căutind să-şi 
alunge singurătatea prin veselele hanuri de pe drumurile 
Europei a risipit toţi banii şi nu s-a mai întors acasă. 

De atunci porumbeii Cracoviei așteaptă întoarcerea 
celui ce le va reda chipul omenesc şi nu e de loc de 
mirare că, oprindu-te în piaţa medievală şi facindu-le 
cu mîna, să fii înconjurat de un stol rotitor, aureolă 
fermecătoare de păsări care te privesc curioase căutînd 
să vadă dacă nu ești chiar tu cel aşteptat de sute de 
ani. 


A ridicat mina și Herr Frank, dar porumbeii Cra- 
covici nu s-au rotit deasupra augustului său cap cu 
cap de mort pe chipiu, căci nu mai puteau fi curioși 
să vadă dacă nu cumva el ar fi cel aşteptat, pentru 
simplul motiv că fuseseră de mult mîncaţi de către oră- 
şenii cărora Пегг gaulciter le adusese mizeria, foametea, 
ghettourile si lagărele morţii. 

La douăzeci de ani după triumfala intrare a gau- 
Jeiter-ului Frank în Cracovia şi la cincisprezece ani după 
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rusinoasa sa izgonire din Castelul Wawel al foştilor regi 
Jagelloni, ghidul vechiului muzeu crucovian mi-a spus: 

— Eh, pane!... Altfel ţi s-ar fi părut Wawelul nostru 
dacă tras fi putut arăta acum adevăratele lui comori! 

— Si de ce nu mi le arătaţi? 

— Sint hat, departe, tocmai in Canada, tinute sub 
oboroc în lăzi de fier, prin beciuri adinci, ferite de vå- 
zul ochiului... 

— Cum de-au ajuns acolo? 

— Pai nu ştii? Cind vine ciuma, porumbeii zboară” 
pe alte meleaguri... că astea nu-s păsări de hoit... 

Fascismul n-a declarat război numai omului, ci şi celui 
mai sublim produs al minţii omeneşti — arta. Expresia 
poebbelsiană : „Cind aud cuvintul cultură îmi vine să 
scot pistolul“ a devenit sinonimă cu un proverb al eticii 
fasciste. Din fata invaziei hitleriste arta se retrăgeu 
departe, în spatele fronturilor, la loc sigur, pentru ca 
cizma „„iibermenschenilor“ 1 să n-o calce. Se retrăgeau 
operele din muzee, statuile îşi acopereau feţele sub pla- 
toşa sacilor de nisip, marile colecţii de artă intrau în 
lăzi plumbuite si porneau în peregrinări pe itinerarii nc- 
cunoscute. Cind vreunele din cle încăpeau ре mîinile 
fascistilor, după ce erau profanate, dacă nu caAptuseau 
colecţiile demnitarilor, încingeau focurile autodafeurilor 
din pieţe. Goebbels își acoperise pereţii interioarelor 
sale cu capodoperele .muzeelor jefuite, Hitler acorda 
crucea de fier cu spade şi rubine pentru orice piesă de 
artă expediată pe adresa cartierului său general, iar de- 
portatilor în lagărele morţii li se recomanda, dacă au 
opere de artă, să le ia cu ei pentru marea selecţie de pe 
rampele de descărcare din pragul crematoriilor. Soldaţii 
Wermachtului fascist profanau casa lui Ceaikovski, 
făceau cazarme la Iasnaia Poliana, topeau bronzul mo- 
numentului lui Chopin sau jupuiau de pe pereţii Peter- 
hofului ştucatura policromă, indesindu-si cu еа ranitele 
în speranţa că îi vor putea extrage stratul subţire de aur. 


1 Supraoameni, 
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Arras din seria „Construirea turnului 
Babel“, secolul AV. 
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Despachetarea arrasurilor întoarse din Canada 


Si ca în faţa pirjolului, arta trebuia dusă la loc 
sigur. Se apropia ciuma şi porumbeii trebuiau să zboare. 
Altfel împărtăşeau soarta catedralelor din Gdansk, а 
muzeelor flamande din Anvers si Liege, a Kresciatikului 
din Kiev sau a palutelor din Tarskoe Selo. 

In 1939, cînd fiara fascistă răcnea stropsind venin la 
graniţele Poloniei, comorile Wawelului au fost împuche- 
tate şi transportate la loc sigur. 

Tot ce îşi arborase pe pereţi ca decor pentru cea «le 
a treia sa nuntă petrecută cîndva, prin anii 1550, regele 
Zygmund August — ultimul Jagellon — cu Ecaterina 
Mantua din casa Habsburgilor, lua drumul lazilor de 
fier şi al lacătelor grele, ferecate. Era vorba de sal- 
varea unui tezaur colosal al cărui pret artistic nu se 
putea estima, deşi cîţiva pretuitori de specialitate de 
peste ocean îl evaluase la aproximativ 60 de milioane 
de dolari. La vederea acestor comori, ochii gencraţiilor 
care au trait de-a lungul a cinci sute de ani, se umpleau 
de strălucirea aceleiaşi admiraţii ce a încîntat inima 
regelui polonez din noaptea cind, pentru a teia oară, 
oficial, smulgea florile de lamiite. Se vede treaba cà 
regina fusese deosebit de frumoasà de nu s-a temut ca 
la nunta еі ochii privitorilor să admire mai mult -fabu- 
losul decor din rare obiecte de artă, decit strălucirea 
tinereții sale. 

Erau 350 de arrasuri, cea mai mare colecţie de acest 
gen din lume, în vremea aceea goblenuri lucrate la Arrus, 
în Franţa, splendide ţesături decorative din fir de lină 
colorată, de mătase, de aur şi argint cusute pe cana- 
vasuri grele, cle înşile. adevărate opere de arta. 

Din 1596 Polonia a devenit proprietar exclusiv al co- 
lecţici de arrasuri, acestea fiind date cu straşnică pază 
sub ocrotirea Seimului şi sub directa veghe a vistiernicu: 
lui coroanei. Fără consimtimintul lui nici chiar regele 
nu se putea folosi de aceste arrasuri. Odată, la vreme 
de restriște pentru vistieria statului, în vremea războaie 
lor cu Suedia, cînd Jan Kazimierz a amanetat arrasurile 
unui neguţător bogat din Gdansk. o adevărată furtună 
a cutremurat Seimul. De atunci tezaurul acesta de artă. 
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declarat proprietate de stat, a fost dat cu o prudenţă 
şi mai mare pe mina monarhilor. Ultima dată arrasurile 
au fost expuse spre a da strălucire festivităților de 
іпсогопаге a regelui Stanislav August, în anul 1764. 
Încăpute din nou pe mîinile regilor, arrasurile s-au tot 
impufinat, pind cînd, în 1795, după cea de a treia impar- 
tire a Poloniei, rechini mai mari şi le-au disputat intre 
ei. Carate in Rusia ţaristă ele au fost puse sa impodo- 
реаѕса palatele țarilor de la Gatcin si Palatul de Iarnă 
din Petersburg. 

O sută douăzeci de ani comoara aceasta a peregrinat 
prin castelele țarilor ruși. In 1921, пага putere sovie- 
иса, la directa indicație a lui Lenin, a restituit co- 
moara de arrasuri poporului polonez. Colecţia pe care 
schimbul generaţiilor aproape că o dase uitării a ajuns 
din nou la Wawel si a fost expusă în sălile castelului- 
muzeu unde, tot timpul dintre cele două războaie mon- 
diale, a stirnit admiraţie prin strălucirea şi prin neobis- 
nuita ei valoare artistică. Ea ajunsese sa fie conside- 
rată una din cele patru mari colecţii mondiale de acest 
gen. Numai muzeele din Viena, Madrid şi Uniunea 
Sovietică se mai puteau făli cu astfel de podoabe. 

Si totuşi, din viltoarea istoriei nu scăpaseră decit 
130 de bucăţi din splendida colecţie de 350 arrasuri ale 
regelui Zygmund August. Între cele salvate se aflau 
citeva ţesături executate de maestrul Michel Coxnen 
(1499—1592) supranumit de contemporanii săi Rafael 
flamandul. Scene biblice, povestea potopului şi a lui 
Noe, legenda turnului Babel, tablouri de vînătoare, ima- 
ginile unor animale exotice, motive ornamentale şi flori. 
acestea erau subiectele tratate in goblenurile renaşterii 
din Arras, a căror țesătură se vindea atunci pe greuta- 
tea egală în aur. Între ele, piese unice semnate de 
Van Tiegen, de Nicolas Logniers si de renumitul artist 
Pasquier Grenier. 

În 1939 aceste arrasuri împreună cu alte obiecte de 
mare artă, picturi, obiecte de cult, steme și coroane 
regale, armuri medievale, numeroase vestigii legate de 
amintirea unor evenimente istorice importante pentru 
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cultura poporului polonez au fost ferecate si depuse la 
loc sigur. Se apropia ciuma cea mai neagră din istoria 
lumii şi valorile geniului omenesc trebuiau salvate. 

La 18 zile de la invazia fascista in Polonia tezaurul 
de la Wawel a trecut graniţa Poloniei spre Rominia prin 
punctul Kuty. 

Cind Frank a ajuns la Wawel, unde s-a instalat cu 
fastul unui rege, n-a mai găsit operele de arta pe care 
căpeteniile de la Berlin şi le disputaseră deja, anticipat, 
ca pe blana ursului din padure. Ceca ce n-a reuşit să 
captureze Frank, neincoronatul rege al Polonici cotro- 
рие. trebuia să-i pice în gheare lui Herr Fabritius, 
fostul amabasador al Germaniei hitleriste la Bucureşti. 
Demnitarii profascisti ai Rominiei burgheze s-au decla- 
rat gata sa infăptuiască ordinul Berlinului, gindind 
poate са de la ospatul zeilor crucii incirligate le pică 
si lor o ciozvirtă. Dar acţiunile lor n-au dat rezultate. 
Duse din loc în loc, transportate în adincul nopţii prin 
Bucureşti, comorile Wawelului au ajuns la Constanţa 
şi, de acolo, imbarcate pe vasul „Ardealul“, au poposit, 
după mai bine de o lună şi jumatate de peregrinări, la 
Marsilia. De aici, lazile plumbuite au fost duse си 
trenul la Aubusson şi depozitate vreme de şase luni în 
magaziile întreprinderii Brequeni€. Cind linia Maginot 
cădea în sfarimaturi sub şenilele „,Tiger“-ilor fascişti, 
comorile Wawelului ieseau din Franţa prin Bordeaux, 
spre țărmurile Anglici. Ajuns pe malurile Tamisci. 
tezaurul cracovian poposea sub un cer brăzdat zi şi 
noapte de stukassurile cu cruce încirligată, semnul ciu- 
mei hitleriste. Și porumbeii din nou au trebuit să 
zboare. De astă dată pe bordul vasului ,,Bathory® care, 
traversînd oceanul într-un convoi puternic, a ancorat 
la 13 iulie 1940 in portul Halifax. De aici prin Montreal 
lazile cu comorile din Wawel au fost depuse la Ottawa, 
capitala Canadei. 

Si totuşi, acesta n-a fost decit începutul odiseei co- 
morilor scoase din Wawel. Au trecut anii, fiara fascistă 
a fost zdrobită in propriul ci birlog, Polonia s-a ridicat 
din ruine mai demnă şi mai puternică decit oricînd. 
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Wawelul şi-a redeschis porţile pentru iubitorii de arta 
şi de istorie, dar comorile sale n-au mai putut face 
calea întoarsă. Celebrul altar al lui Wit Stwosz, cu care 
Herr gauleiter Frank a trebuit să se consoleze în lipsa 
tezaurului din Wawel şi pe care l-a expediat pe adresa 
personală a Fiihrerului, a fost descoperit în 1946 în 
beciurile castelului din Niirnberg şi restituit Poloniei. 
În schimb comorile Wawelului, a căror adresă era bine- 
cunoscută întregii lumi, intirziau să se mai întoarcă. 

Parcă intrase în pămînt — şi într-adevâr. vreme de 
citiva ani, tezaurul acesta a fost ascuns în beciurile a 
două mănăstiri din Canada şi in ве иге bâncii Mon- 
treal din Ottava — nimeni nu vroia să denunțe locul 
comorilor vehement reclamate de singurul lor stăpin 
— poporul polonez. 

La începutul anului 1945, guvernul burghez fugar al 
Poloniei. stabilit „în emigrație“ la Londra, а hotărît 
prin „ambasadorul“ său în Canada Рап W. Babinski 
să împiedice întoarcerea comorilor din Wawel la locul 
lor de baştină, preferind să le împartă în cîteva depo- 
zilo tainice, ascunse sub numele unor persoane parti- 
culare. În felul acesta guvernul ,patriotilor“ transfugi, 
în cîrdășie cu cîţiva potentaţi canadieni, au hotărit să 
dispună cum vor crede ei de cuviinţă de comorile Wawe- 
lului. Şi ceea ce poporul reușise să salveze de ре masa 
de pradă a fascistilor acum cra împărţit, deocamdată 
titular, între miniștrii burghezi ai Poloniei transfuge. 
Pan Babinski a devenit stăpinul tezaurului de care 
putea dispune după cum îl tăia capul. Nici că se putea 
să-i pice pe cap unui ministru „patrrrriot“ o pleasca 
mai bună. Doar nu slăbea poporul dacă el se înfrupta 
din lucrurile ce aparținuseră cîndva unor păcătoşi de 
regi care-şi trăiscră prea huzuritul trai şi își mincasera 
istoricul mălai. 

În clipa cînd Legația polonă la Ottawa identificase 
ascunzătorile comorii răpile si puse să mucegăiască 
prin beciurile mănăstirilor, tezaurul a dispărut. S-a sta- 
bilit atunci că o parte din obiecte a fost transportată 
în mănăstirea Hotel Dieu din Quebec. Cind şi urma 
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aceasta а fost depistată si cînd Legația polonă se pre- 
«ātea să preia obiectele pastrate acolo, prea sfinta sta- 
reja a mănăstirii a declarat că nu poate preda asa nişte 
comori păcâtoasei Polonie şi că acestea vor fi puse 
numai la dispoziţia preacucernicului enoriaş al mănăsti- 
rilor de maici canadiene, Pan Babinski. Si din nou co- 
moara a fost scoasă pe furis şi transportată într-un 
camion de la abator spre alt loc de tăinuire. Faptul s-a 
comis sub ochii poliţiei federale canadiene şi cu acordul 
premierului de utunci al provinciei Quebec, un alt prea 
alintat enoriaş al mănăstirilor de maici canadiene. 
DI. Duplessis. 

Au fost necesari 15 ani de tratative între Polonia 
populară si guvernul Canadian, 30 de note şi 01 de 
convorbiri diplomatice, nenumarate demersuri pe lingă 
organizatiile internaționale, pentru ca tezaurul Wawe- 
lului ascuns la Ottawa sà fie scos la iveală si înapoiat 
Poloniei. 

În momentul cînd această carte pornea spre tipar, în 
rada portului Gdinia intra, scoţind sunete triumlătoare 
de sirenă, transoceanicul polonez „Bathory“, aceluşi care, 
în urmă cu 20 de апі, a transportat spre Canada lazile 
ferecate, evacuate din Wawel. Pe bordul lui se aflau 
comorile Cracoviei, splendidele urrasuri ale Jagellonilor 
îndelung aşteptate de pereţii goi ai castelului-muzeu 
Wawel. 

Îmi închipui cit de mare le e bucuria celor ce din 
nou urcă colina Wawelului si regăsesc acolo fala mu- 
zeului cracovian întoarsă acasă. Si, fără putință de 
tagada, parcă aud cu urechile minţii cuvintele ре сате 
mi le-ar spune bătrinul meu ghid: 

— Acum să vii la noi, la Wawel, Pane!... Avem ce-ţi 
arăta ! 

Si iarăşi aud heinalul cracovian, de astă dată răsu- 
nind parcă mai victorios. 
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$ aracul ! 

Cuvîntul acesta s-a auzit clar spărgind incremenirea 
tăcerii secondată doar de zumzetul aparatelor de filmat 
şi de ţăcânitul declansatoarelor [otografice. Desi ceea 
ce se petrecea în fața lui îi solicita toată atenţia, Jamier 
de Ја „,L'lluma“... s-a întors brusc spre omul care-l 
rostise. Era confratele său de breaslă din Hamburg, 
sosit special la Varşovia pentru evenimentul la care 
“asistam. 

— Cum? 

— Pai nu vezi, dom'le, în ce hal e? 

. — Si îţi vine să-l compatimesti ? 

— Oameni sîntem !... Arată ca о... 

— Ca o otreapă! Asta vrei să zici, nu?... 

— Ca un învins... $1 de învinși trebuie să ai... 

— De asta? 

— Chiar şi de ăsta! 

— La zid! 4 

— Тасеге, domnilor !... Intra înaltul tribunal. 

Adus pe sus, de subfiori, ca un paralitic, de catre 
doi milițieni urmaţi de o soră de caritate îmbrăcată in 
alb, acuzatul n-a apucat încă să se așeze în fotoliul 
său. Un batrinel mizer îmbrăcat în haine vechi, de sub 
care se vede cimasa curată şi о cravată Inmuiata de 
prea mult spălat. În picioare are ghete scilciate, cu hom- 
beurile scorojite, ridicate ca nişte virfuri de vpincă, cu 
ciorapi cenuşii peste care îi cad pantalonii prea largi 
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pentru trupul supt, vlăguit. Arc fața cenusie, o cău- 
tătură de animal îucolţit în ochii albaştri de pură rasa 
ariană, gitul stors, uscat, ca de curcă, părul cenuşiu 
pieptanat peste cap. О mustață pleostita îi da feţei un 
aspect de cumsecădenic, încîl, intilnindu-] pe stradă, l-ai 
putea crede un pensionar cu tabicturi sau un mărunt 
fermier prusac a cărei fermă decade o dată cu el. 

Vocea judecătorului, sobră, patrunsa de gravitate îl 
face doar să clipească absent ca şi cind nu despre él 
ar fi vorba: 

— Deschid prima ședință a Tribunalului Voevodal 
din Voevodatul Varşoviei pentru dezbaterea cazului 
Erich Koch acuzat de crimele prevăzute de articolul 1 
paragrafele 1 şi 2 din Decretul datat la 31 august 1944, 
privitor la pedepsirea criminalilor hitlerişti... 

Era ziua de 20 octombrie 1958. Sentința urma să se 
pronunțe la patru luni si jumătate distanţă, în 1959, 
după ce zeci de martori şi-au facut depozitiile şi abia 
cînd s-au terminat de citit cele 12 volume groase care 
conţineau dovezile acuzării. Si acestea constituiau doar 
o parte din noianul documentelor cunoscute. La Staats- 
archiv din Nürnberg unde s-au centralizat toate scrip- 
tele privitoare la procesele marilor criminali de război. 
pentru păstrarea documentelor a fost necesară instalarea 
unor rafturi care, puse cap la cap, au o lungime de 
250 de metri. Undeva, pe unul din aceste rafturi se află 
şi actele care îl acuză pe Erich Koch, fostul gauleiter 
al Prusiei Orientale şi guvernatorul suprem hitlerist al 
Biclorusiei şi Ucrainei Sovietice. Dar Herr Schäffer, 
ministrul justiţiei din Germania lui Adenauer. a socotit 
că numai ,,guvernului de la Bonn“ i s-ar fi cuvenit să-l 
judece pe Koch. Contrar. n-a vrut să acorde nici un 
fel de sprijin vreunui alt tribunal. Cu alte cuvinte. nici 
prin cap nu i-a trecut să livreze documentele de la 
Niirnberg privitoare la Koch. 

Din „fericire“ capetele acuzării în procesul lui Koch 
sc află în mîinile poporului polonez. În memoria sa. în 
arhivele sale, în groaznicele amintiri ale celor ce au 
trăit sub guvernarea „,pupilei“ lui Hitler din regiunile 
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poloneze anexate Prusiei Orientale. Tone întregi de do- 
cumente privitoare la crimele lui Koch în Bielorusia şi 
Ucraina se află în mîinile justiţiei sovietice. Deci cu sau 
fara cei 250 de metri cu documente din arhiva de la 
Niirnberg, cu sau fără suspinul confratelui de breaslă 
de la Hamburg „Săracul !“, soarta lui Koch era pecetlu- 
ita. 

„Pupila“ fiihrerului n-a purtat întotdeauna ghete 
scilciate şi haine ponosite. I s-au pus şi pentru proces 
la dispoziţie citeva costume din fosta sa garderobă, 
pantofi scumpi de şevro şi cămaşă cu guler tare. Le-a 
refuzat. Domnul Koch îşi are “tactica lui. Si-a cerut 
pantalonii vechi, ghetele scilciate, flanelul ros, cravata 
devenită cîrpă. Şi totuşi îi priveam cămaşa albă, curată, 
spălată poate de mîinile unei femei poloneze. Opt ani 
şi jumătate cît Erich Koch a stat în spitalul închisorii 
poloneze a fost îngrijit de o doctori{a evreică, femeie 
care, după cum a recunoscut chiar cl, i-a salvat viaţa. 
Știința a avut de astă dată o misiune ingratà. Trebuia 
să fortifice trupul unui om condamnat înaintea tuturor 
bolilor de pe pămînt, de către oameni. Sentința ега са 
şi cunoscută. Si totuşi, omul acesta care îşi rezervase 
o existență morbidă, ceva între viaţă şi moarte. trebuia 
mai întîi salvat, restabilit. pentru ca sfîrşitul să nu-i 
vină din partea vreunei justi{ii imanente, ci din partea 
judecății oamenilor. a acelora care ап avut atit de su- 
ferit de pe urma criminalului. 

Ştiinţa a fost pusă de astă dată exclusiv în slujba 
justiţiei. Orice doctor ar fi refuzat să-i acorde asistenţă 
celui care a patronat uciderea a patru milioane și ju- 
mătate de oameni. I-a fost dat însă călăului să-i fie 
ridicat tăiuşul satirului sub care el însuşi îşi virise gitul 
tocmai de victima sa. Totul pentru această zi cînd Koch 
să-şi ceară ghetele stilcite si pantalonii vechi, şi abor- 
dindu-şi masca unui mucenic ros de chinuri să se aşeze 
pe fotoliul „comod“ din boxa acuzaților. asistat de doi 
milițieni varsovieni si de o soră de caritate. N-a cerut 
pentru această zi nici vestonul croit „а la führer“, nici 
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costumul alb cu svastică pe brat ,,a la Goering“ si nici 
nu a ţinut să-și scurteze mustata pina la „fluture“, 
mustata aceea care îl făcea să semene atit de frapant 
си idolul său de la Berlin. 

Se visa, nici mai mult nici mai puţin, decit „Таг al 
Ucrainei“ şi pentru aceasta făcea totul ca să-i fie pe 
plac fiihrerului. Ii imita ţinuta, mersul, îmbrăcămintea, 
frizura si manicrele. Ji „dezvolta“ sistemul de gindire, 
lucru care îl ducea la crearea unor maxime savurate în- 
totdeauna în cercurile ierarhiei superioare fasciste. El 
este autorul panseului nazist „mai bine să spinzur o sută ` 
de oameni în plus decit unul singur în minus“, atribuit 
de Hitler unui „încercat ostean al partidului“. 

De „încercat“, а fost într-adevăr încercat. 

Intre procesele intentate de popoare criminalilor de 
război fasciști, procesul lui Erich Koch s-a înscris са 
unul din cele mai răsunătoare. Prin timpul și locul unde ` 
s-a desfășurat, el a concentrat atenţia lumii întregi. 

Гага îndoială că, dacă nu ar fi dispărut imediat după 
război, Koch s-ar fi găsit pe banca acuzaților alături de 
principalii criminali de război judecaţi la Nürnberg. Mai 
bine de 14 ani a supravieţuit Erich Koch dascălilor și ci- 
racilor săi prinşi prin vigilenta popoarelor. Trei din 
subalternii săi, căpitanul SS Fritz Friedel, comisarul 
Paul Melzer şi căpitanul Waldemar Machal (fost șef al 
sinistrei „Komando 1005“ care în încercarea naivă de a 
şterge urmele asasinatelor de masă fasciste a deshumat 
şi ars peste 40.000 de cadavre) au fost condamnaţi la 
moarte în 1949. În timpul instrucției judiciare în Polo- 
nia, nebinuind că Erich Koch trăieşte încă, ei au făcut 
declaraţii care în procesul din 1959 s-au găsit între ca- 
petele de acuzare. În vremea cînd subalternii săi îl 
descriau în fata judecății са ре capul răutăţilor fasciste, 
Koch se ascundea, sub numele de Rudolf Berger, undeva 
în vestul Europei. Prins abia în vara lui 1949 de către 
jandarmeria britanică, el a fost judecat de Tribunalul 
de Extrădare de la Flensburg şi, cu toată atmosfera 
prielnică lui Koch (există deja guvernul Republicii Fe- 
derale Germane şi tendinţa de a da „uitării“ crimele de 
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razboi), descoperindu-se cit de mari si de grave ii erau 
crimele comise împotriva umanităţii, a fost extràdat si 
pus în 1950 la dispoziţia justiţiei poloneze. Din acest 
moment începe proloaul ultimului act al vieţii lui Koch. 
Pentru a prelungi acest act ріпа la sfirsitul firesc, Koch 
a recurs la o stratagema care i-a reuşit timp de peste 
opt ani. Cu puţin înainte de începerea procesului, în 
celula lui a fost descoperit un ac cu ajutorul căruia cri- 
minalul de război îşi provoca hemoragii creindu-si o per- 
manentă stare de slăbiciune. Dar jocul meschin i-a fost 
descoperit. Ex-gauleiterul Prusiei Orientale, al Bielorusici 
şi Ucrainei, fosta mină dreaptă a lui Hitler în aceste 
regiuni ale Europei. a păşit în sala de judecată fără 
prestanţă, cenuşiu са un şobolan, mizind în mod vădit 
pe impresionabilitatea tribunalului şi îndeosebi pe cea a 
corespondentilor de presă străini — „săracul“. Privin- 
du-i făptura, aproape nimănui nu-i venca să creadă că 
acest om-reptilă cu chip de fermier ros de sciatica, cu 
respirația astmatică, cu privirea somnolenta, este faimo- 
sul gauleiter de altădată, ferocele germanizator al Ucrai- 
пе: Sovietice (sub „administraţia“ lui Ucraina a fost 
păaubită de aproape 3 miliarde ruble), infailibilul ,,cu- 
rățitor“ de rasă şi creatorul celor mai ,,sigure“ regiuni 
inundate de fascisti, omul pe teritoriile căruia, la 
Ketrzyn. Hitler a pus să i se construiască paranoicul 
oras subteran din beton şi oţel. de unde a condus opera- 
[iunile militare fasciste, ріпа la eliberarea Poloniei de 
către Armatele Sovietice. ,.Ѕагаси]“ nu era decit teribilul 
cirac al lui Hitler, omul despre care Rosenberg, ideolo- 
gul fascist, afirma cà ar fi cel mai potrivit comisar 
hitlerist pentru Moscova și Leningrad. 

Al 90-lea înscris în partidul nazist. Erich Koch a fost 
unul din principalii adepţi şi inifiatori ai agresiunii 
asupra Uniunii Sovietice. Planurile lui au fost cuprinse 
în cartea „Das neue Ostpreussen“ * apărută in 1935: 
„Poziţia noastră pe malurile Vistulei si la Мете] tre- 
buie să fie consolidată. Ca şi teritoriile dunărene, cele 


* Noua Prusie Oricntală. 
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de pe malurile Vistulei trebuie să devină bastionul omu- 
lui german în acţiunile sale viitoare din răsărit“. După 
aprecierile buletinului din Hamburg al aşa-zisei Aso- 
ciatii a bastinasilor din „Prusia Orientală“, Koch po- 
seda in 1943, după numai 15 ani de „guvernare“ a 
Prusiei si doi ani de ocupatie a Ucrainei Sovietice, 56 
de intreprinderi industriale a càror valoare se ridica la 
peste 50 milioane de mărci. Gaulciterul fascist era pe 
atunci latifundiar cu ogoare întinse, păşuni şi păduri. 
wSăracul“ а fost proprietarul a două ziare fasciste la 
care hitleriştii de pe teritoriile sale erau abonaţi din 
oficiu. Avea o herghelie de cai arabi şi o flotilă de nave 
comerciale. 

În cursul administraţiei sale în ţinuturile poloneze au 
fost exterminați 72 000 polonezi, iar alţi 50 000 au fost 
trimişi în lagărele de exterminare. Din ordinul lui au 
fost ucişi 200 000 de evrei si alti 200 000 au fost depor- 
taţi în lagăre. În Ucraina, sub „guvernarea“ sa ап 
fost ucise peste 4 000 000 persoane, iar alte 2 000 000 
au fost deportate la muncă forţată în Germania. Pe teri- 
toriul Ucrainei „săracul“ a organizat 45 de lagăre de 


concentrare. | 
Hitler îl învestise cu puteri depline. Erich Koch, ,,se- 
ful administraţiei civile — decreta Hitler la 15 august 


1941 — îmi este subordonat direct şi primeşte instruc- 
țiuni de la mine. Pe baza lor trebuie să aplice о admi- 
nistraţie care să funcţioneze bine. Are dreptul sñ creeze 
norme juridice prin dispozitiuni date de el“. Și Koch a 
creat“. A tăiat, a spinzurat, şi-a stropit drumul pe care 
a trecut, abundent, cu singe. A făcut-o nu îmbrăcat їп 
pantaloni vechi şi cu ghete scilciate în picioare, ci cu 
mănuși fine şi guler alb. Cu „demnitate“. La Königs- 


. berg, în vreme ce îi prindea de rever insigna de aur a 


partidului nazist, Hitler a rostit : „Tot ce s-a realizat in 
Prusia este meritul lui Koch“. 

Acum е jalnic, terfelit ca о otreapă. Sinistra rama- 
şi(ã a hidoşeniei hitleriste, Erich Koch a constituit în 
procesul de la Varşovia mai mult un simbol decît o „per. - 
sonalitate“. În patru luni si jumătate de judecată, o 
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galerie de peste 60 de martori ai acuzarii s-au perindat 
la bară. Pe adresa Tribunalului din Varşovia au sosit 
mii de scrisori, iar zecile de mii de documente cuprinse 
în actul de acuzare au umplut o duzină de volume groase. 
In acest răstimp Erich Koch a depănat tot ce şcoala 
celei mai josnice meschinării îl învățase. A negat, а 
flatat judecătorii polonezi pentru ca apoi să le conteste 
dreptul de a-l judeca, a mimat suferinţe $i induiosari, 
a recurs la toate maşinaţiunile posibile pentru а pre- 
lungi cît mai mult procesul, suu a dormitat absent, pen- 
tru ca din moment în moment să izbucnească vehement, 
gata să respingă dovezile zdrobitoare ale martorilor. A 
dormitat îndeosebi atunci cînd s-a vorbit de masacrele 
în masă din regiunile Bialystok şi Ciechanow, a dor- 
mitat nevoind să audă, pentru că aşa cum declarase, în 
tot timpul „funcţionării“ sale în regiunile ocupate, 
pasămite nu a auzit nici o împuşcătură trasă din ordi- 
nul său. 

Dar în urma ţrecerii sale prin Polonia, Bielorusia şi 
Ucraina, au rămas in sat la Grabowka un cimitir cu 
16 000 de împușcați, la Novosiolki 4 000 de morminte, 
la Biacziezki o cruce de fier care anunţă că în acest loc 
au fost asasinați З 000 de polonezi, iar pe pămîntul 
Podlaskului mormintele comune а 22.000 oameni îm- 
puscati. 

Koch cere cuvintul : 

„Nu mă simt vinovat... Am învăţat să respect poporul 
polonez... (abia în închisoare! — n.n.). Nu am ştiut 
nimic despre aceste crime. Am aflat despre ele abia in 
timpul instrucției de extrădare, la Hamburg...“ 

54-1 amintim ceva: la 5 martie 1943 Erich Koch а 
rostit la Kiev o cuvintare: ,,...Мот exploata această 
țară ріпа la ultima rămășiță. Nu am venit aici pentru 
a stipinii filantropic, ci pentru a-l ajuta pe führer... Sîn- 
tem un popor de stăpîni si trebuie sà fim convinşi cá 
cel mai din urmă german este din punct de vedere ra- 
sial si biologic de o mie de ori mai preţios decît popu- 
latia locală...“ 
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Palatul Culturii din Vargovia 


Varsovia 1960 


Aceşti oameni nu mai trăiesc. Din 

ordinul lui Koch au fost împușcați 

sub zidurile cetăţii Ciechanows 
din Polonia 


Astfel arăta Koch în februarie 1959 
în timpul procesului de la Varşovia 
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In cea de a treia zi a procesului, după citirea actului 
de acuzare, Erich Koch nu şi-a recunoscut vina. 5-а apă- 
rat. Într-a șaptea zi, cu un cinism fără pereche, el а 
incercat să apere cea mai bestială organizaţie politica 
şi militară din istorie — fascismul. l-a acuzat apoi de 
situaţia sa pe cei ce l-au extrădat. Mai tirziu, Koch 
a declarat incompetenta tribunalului polonez de a-l ju- 
deca. La Hamburg adresase un apel ofiţerilor britanici 
care făceau parte din completul de judecată, cerindu-le 
să nu-l predea „polonezilor barbari care-l vor ucide fără 
judecată, ci mai bine să fie judecat in mod obiectiv de 
către autorităţile britanice.“ La Varşovia, Koch a acu- 
zat tribunalul din Hamburg încercînd cu meschinărie 
să-i flateze pe judecătorii polonezi. Ar fi vrut probabil 
Нег Koch, gauleiterul — càlàu al Prusiei şi Ucrainei — 
să fie judecat de vreunul dintre tribunalele Bonn-ului 
din care fac parte nu mai puţini de 600 foşti ofiţeri 
SS-işti şi înalţi funcţionari hitlerişti. 153 din aceştia 
sint procurori şi 149 judecători. Nu mai puţin de 93 sînt 
directori sau preşedinţi ai tribunalelor şi curților su- 
preme ale Landurilor vest-germane. Lor ar fi vrut să le 
încredințeze Koch soarta sa. Dacă ar fi ajuns acolo, 
ar fi putut aspira la candidatura pentru cel de-al şase: 
lea loc în Spadau sau poate chiar pentru carnetul de 
pensionar al cancelariei de la Bonn. 

Dar judecata s-a făcut. 

Jamier de la „Huma“... cel cure atunci, in prima zi 
a procesului, cînd fantoma fascismului a pătruns în 
sala Tribunalului varşovian o dată cu epava lui Koch, 
a aruncat in fata compătimirii cu cuvintele grele „La 
zid !“ îmi explică: 

— În ziua aceca am împlinit 28 de ani. Sint născut 
la 20 octombrie 1930. Tatăl mi-a murit la Auschwitz. 
Sint în partid de la 18 ani. Ştiu, e greu să pronunţi cu- 
vintul moarte atunci cînd iti trăieşti ziua naşterii. 91 
totuşi, de-o sută de ori de-ar mai trebui, în orice zi ar 
fi nevoie, aș răspunde compătimirii josnice în faţa pro- 
geniturilor fascismului prin aceleaşi cuvinte : 


La zid! 
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VARSOVIA LUI CANALETTO 


Omul în uniformă de feroviar a împins usa cu miş- 
cări stinjenite. Ducea sub brat, stringindu-] între cot şi 
şold, deoarece mina nu-i ajungea să-l cuprindă pina Jos, 
un tablou învelit în hirtie de ziar, legat cu sfoară. În 
sala cu desenatori în halate albe, care lucrau concen-: 
trati asupra planşelor lor, nimeni nu i-a acordat vreo 
atenţie. leroviarul s-a uitat împrejur, a măsurat pereţii 
încărcaţi cu planşe $1, zărind în capătul sălii, lîngă un 
mic cabinet cu pereţi de sticlă, în care se afla un sin- 
gur birou şi un singur om — probabil directorul — 
cîțiva oameni, îmbrăcaţi în haine de stradă şi aşezaţi 
pe scaune de-a lungul peretelui, s-a apropiat de ei: 

— Aici e? 

— Cu anunţul din „Express“ ? 

— Da, cu anunţul. 

— Aici. 

El era al patrulea. S-a aşezat pe ultimul scaun, spriji- 
nindu-şi tabloul cu marginea de jos pe bombeurile bo- 
cancilor prăfuiţi. Era linişte şi răcoare ca în biserică. 
Se auzea doar fisfitul planselor, alunecușul riglelor, al 
creioanelor şi compaselor. Primii doi, dintre cei aşezaţi 
lingă peretele de sticlă, discutau în şoaptă, unul arătînd 
citeva schițe a căror hîrtie îngălbenită le träda de de- 
parte virsta, celălalt răsfoind în fata vecinului un teanc 
de vederi varşoviene dinainte de război. Directorul vor- 
bea cu o bătrinică de modă veche, îmbrăcată din cap 
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ріпа în picioare în перги, cu dantele la borul pâlăriei 
pe саге sălăşluiau două rindunele cu aripile tocate de 
molii. Batrinica vorbea repede, dînd din mfini şi bă- 
tind cu un deget osos în cartoanele înşirate pe biroul 
directorului, iar acesta, cu un zimbet de stinjeneala pe 
faţă, ridica într-una din umeri. 

Primii doi din şir continuau să discute, dar acum nu 
mai vorbeau în soapta, ci destul de tare, aşa că puteau 
fi auziti de toţi ceilalţi. Omul cu schiţele ingalbenite 
spunea ceva despre trecut, despre urtă, despre cultul 
frumosului care, pasămite, a apus definitiv, fiind în- 
locuit de gustul searbad al utilului. 

— Mie-mi spui, Pane? i se adresă vecinul şi în 
ochi i se putea citi că fusese cu totul cîştigat de dis- 
cutie. Era un om trecut de cincizeci de ani, slab, înalt. 
cu o спее lunguiaţă, ca o clatita lipită în lungul creşte: 
tului. Mie-mi spui? Adio, artă! © cunosc, doar pe 
mine arta m-a mincat, Pane. Fi i-am închinat viaţa, din 
ca mi-am scos piinea, aşa са ce să mai vorbim ? Prinții 
şi nobilii s-au dus ? S-au dus! Nici mari avocaţi nu mai 
există, nici escroci internaţionali... Тіп minte un diplo- 
mat dinainte de război, avea trei case şi trei prietene; 
pe fiecare am aranjat-o. 

— Prietenele ? 

— Nu, frate, casele... Lux a-ntiia... Artă !... Ala ştia 
si prețuiască frumosul! Sau Pazdzierski, cel cu crema 
„Halina“! După urma lui tot mai puteai cîştiga un 
ban... Dar astăzi ? Astăzi a rămas crema „Halina“, dar 
nu mai exista Pazdzierstii ! 

— Eh, Pane, ce să-i faci? La drept vorbind, escrocii 
n-au dispărut, doar că ăştia nu simt nevoia de artă... 
Ba şi avocaţi s-ar găsi, numai că ăştia nu prea mai 
au, bani... 

— Îmi dati voie? Vorbim si nici nu ne cunoaştem... 
Lepian Graţienko, ştiţi pe Krakowskie, firma cu conser- 
varca obiectelor de artă, lipitul porţelanurilor şi restau- 
rarea tablourilor... Gratienko, casa aia, Pane, cu un sin- 
gur etaj din dreapta statuii lui Kopernik !? 
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— Ма bucur. Dubrewicz, îndrăgostit de artă şi... var- 
şovian... Strinse mina chelului si continuă sententios : 
cum vă spuneam, sint convins că epoca atomică nu in- 
spiră atașamentul pentru bunurile materiale. Epoca spa- 
țiului locativ poartă in sine spectrul devastării interioa- 
геог si mobilelor, distrugerea obiectelor de valoare 
artistică ! 

— Exact, Pane Dubrewicz! Varşovia de azi înseamnă 
oameni noi. Tinăra generaţie nu simte nevoia frumosu- 
lui, nu se pricepe la lucrurile de arta. Oamenii veniţi 
de la ţară au alte criterii artistice, de cele mai muite 
ori de neacceptat. 

In clipa aceea, directorul o conduse pe batrinica pina 
la uşa cabinetului său de sticlă şi îl învită pe omul 
chel. Discutia dintre cei doi se întrerupse. Feroviarul 
le ascultase schimbul de replici cu condescendenta plină 
de rezervă pe care întotdeauna o simţea faţă de inte- 
lectualii rafinati, pricepuți la ceea ce el abia intuia. In 
acelaşi timp, îi venea însă să li se amestece în vorbă, 
să le zică ceva greu, jignitor, deoarece instinctiv se 
simţise vizat de ei atunci cînd vorbiseră despre oamenii 
de azi. Nu ştia ce le-ar fi spus, nu-şi pregătise încă o 
replică, dar intenţia de a le răspunde continua să-l pre- 
ocupe şi după ce primul din ei trecuse în camera direc- 
torului. Îşi depănă gindurile căutindu-l pe cel mai iscu- 
sit dintre ele, pe care să li-l] arunce în faţă cu vorbe 
nealese. Dar îi era ciudă că nu găseşte nimic si mai 
ales că, asa cum i se întîmpla aproape întotdeauna, avea 
54-1 vină răspunsul potrivit abia cînd va cobori scările 
în stradă şi cînd, desigur,- va fi prea tirziu. 

L-a smuls din preocupările acestea vecinul de scaun, 
un tînăr după înfăţişare student, саге l-a întrebat pe 
feroviar dind cu familiaritate un bobirnac in hirtia in 


care acesta îşi învelise tabloul: 
— Un tablou? 


— Da! 

— Portret, peisaj ? 

— Un peisaj... 

— Amintire de familie ? 
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— Nu, de război. 

— Si credeţi că o să-i intereseze ? 

— Poate... 

— Suti, tablourile nu sint niciodată prea precise 
in redarea detaliilor arhitecturale. E clasic ori con- 
temporan ? 

— Cum? 

— Zic este asa. mai vechi sau e pictat în vremea 
noastră ? 

— Nu ştiu! Mic-mi place... Ë ca nou. Uncori fl pri- 
vesc ceasuri întregi, fără să mă plictisesc. Nu m-am 
întrebat niciodată dacă este clasic sau nu... 

— Si se potrivește la tema lor? 

— La ,,tema“ ? 

— Da, doar aţi venit pentru anunţ? 

— Din „Express“! 

— Anunţul avea o temă precisă. 

— Casa Stanislavski, pe Vistula... Nu? 

— Exact! 

— Atunci se potriveşte... Sint mai multe; între ele 
sl casa Stanislavskilor. 

— Cine l-a pictat? 

— Cine? După nume un italian... Unul... 

I'croviarul na mai pronunțat numele pictorului. Chiar 
in clipa aceea iesea din cubinetul directorului „.îndră- 
costitul de arta“ strigind : 

— ine-{i minte, directore! Modestele mele servicii 
vă pot fi de un real folos. Nu uitaţi: de naţionalitate 
nu sînt polonez, ci varsovian ! Aşa că pentru tot ce va 
interesează în legătură cu mica mea patric dinainte sau 
după distrugere, solicitaţi-mă ! 

— Deocamdată, v-am spus: casa Stanislavski. Este 
lucrul care în momentul de faţă ne preocupă cel mai 
mult. Dacă ne veţi găsi ceva, vă vom fi recunoscători. 
Și. grăbit, directorul făcu semn studentului să intre. 

Feroviarul a rămas singur. Rama grea îi turtea dege- 
tele picioarelor, dar omului nu-i venea să pună tabloul 
pe parchet. Încerca să-şi dea scuma dacă tabloul lui era 
„clasic“ sau „contemporan“. La asta nu găsca decit 
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acelaşi răspuns : lui îi plăcea, ba mai mult decît atit, 
îi provoca bucurie, mulţumire. Era са o muzică prefe- 
rata care evocă locuri natale. A încetat să se mai frä- 
minte cu întrebarea pusă de student, socotind că anun- 
ful nu cerea să 'fie numaidecit clasic sau contemporan. 
Laconic,.ca orice anunţ де mică publicitate, cel publicat 
de ,,Expresul de seară“ nu cuprindea decît atît: ,,Cen- 
trul de arhitectură, reconstituire şi sistematizare a ora- 
şului Varşovia caută gravuri, fotografii, schiţe, desene, 
tablouri din orice epocă, reprezentind casa Stanislavski 
de pe faleza Vistulei, distrusă de fascişti în 1944. Cei 
ce posedă astfel de documente sînt insistent rugaţi a 
vizita Centrul“. 

A citit anunţul masinal, mai mult din obisnuinta cu 
care citea tot ce-i cidea sub ochi din coloanele ziarului 
preferat, pe care sil cumpăra după- -amiaza, la ieşirea 
din depou. În anii de după război mai citise astfel de 
anunțuri publicate de ziare şi ştia că cele cerute erau 
necesare pentru reconstrucţia unor: case, palate şi clă- 
dirt publice de mare valoare arhitecturală, distruse pina 
în temelii de fascisti şi ale căror planuri fuseseră pier- 
dute. A ridicat din umeri neputincios. Doar seara tirziu, 
în clipa cînd a stins lumina, їп acea fracțiune de sce- 
cundă, cînd, ca totdeauna, înainte de răsucirea comuta- 
torului, se unita în cameră mai ales pentru a vedea dru- 
mul spre pat, a observat că acolo, pe pînza tabloului 
prins deasupra patului, se afla casa Stanislavski şi o 
bună parte din faleză. Ştia amănuntul acesta de mult, 
tabloul fi cra drag, îi cunoştea fiecare amănunt dar, 
lucru ciudat, cînd а citit anunţul nu s-a gîndit la ta- 
Моп] său, iar acum, privindu-l, nu-şi mai amintea unde 
anume, recent, i s-a vorbit, a auzit. sau а citit ceva 
despre casa Stanislavski ? S-a culcat, dar nu a putut 
adormi. Саша în minte un amănunt de care să se poată 
lega pentru a-şi aminti, dar orice încercare îi era sear- 
hădă, ca atunci cînd, după ce pleca să caute un anumit 
lucru în curte sau în camera vecină, ajuns acolo, uneori 
uita pentru ce a venit şi orice încercare de a-și aminti 
îi era zadarnică. Pentru a-şi alunga obsesia, a încercat 
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sà se gindeascà la altceva. Dar tabloul cu întrebare: 
sa îi revenea în memorie “cu insistenţă şi nu-l mai 
părăsea. 

П păstra din 19-41, din timpul răscoalei varsovienilor 
ŞI а nimicirii metodice a Varşoviei de către fascisti. 
Avusese sarcina să transmită detasamentelor din car- 
ticrul Wola direcţia de retragere şi să părăscuscă ora- 
sul o dată cu rămăşiţele acestuia. A ajuns acolo, a 
transmis ordinul, dar nu a plecat cu ci. Abia spre searà, 
cind nemţii au trecut la distrugerea organizată а oraşu: 
lui, strudă cu stradă, casă cu casă, a hotărit să plece 
din oras spre a se salva. Trecind prin curţi, sărind ruine 
fumeginde, nici nu а băgat de seama cind і s-a alăturat 
un alt fugar, om de peste cincizeci de uni, cu haine 
negre şi cu pălărie, pătate de funingine şi moloz, înalt, 
slab, cu faţa pamintie pe care i se întipărise o expresie 
plină de disperare. 

— Varşovia, domnule... Varşovia noastră... Pină mu. 
există, priviţi-o... 

Cu cuvintele acestea i s-a alăturat şi, cit a mers cu cl, 
numai pe ele le-a repetat, ca un nebun. Era neinarmat, 
ducea o cutie de pălării prinsă la spate cu sfoara, ca 
un rucsac, în піни ţinea un tablou învelit într-un cear- 
saf murdar. Tabloul acesta il încurca mult la mers dar, 
în schimb, ori de cite ori auzea bubuitura vreunei Cx- 
plozii, suier de bombă sau de obuz, şi-l punea în cap 
cu o pavăză şi se pitula sub el ca sub cel mai de nădejdc 
adăpost. L-a culcat la pămînt un glonte rătăcit, în piața 
Narutowicz, înainte ca feroviarul să afle cine era, cum 
il chema şi de unde venea. Crezindu-l rănit, feroviarul 
l-a ridicat şi l-a sprijinit de un zid. Se inserase. Tava- 
nul de fum ridicat peste oraş era luminat de pălălaiu 
Vurşovici incendiate. Ultimele cuvinte ale muribundului 
au fost tot despre Varșovia. 

A murit parcă fără să ştie ce se petrecea cu cl, în 
momentul în care feroviarul smulgea cearşaful mur- 
dar pentru a-i lega pieptul insingerat. Atunci, în coş: 
marul de fum, explozii şi flăcări, feroviarul s-a trezit 
în faţă cu un colţ din vechea şi frumoasa Varsovie. 
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Si a înțeles са omul mort fusese unul din acei varsovient 
legati cu trup şi suflet de oraşul natal, pe care în cele 
mai groaznice clipe nu lau părăsit. A luat tabloul cu 
el si ani de zile l-a purtat pretutindeni, în cabina loco- 
motivei cu саге a cutreicrat toată Polonia, în vagonul- 
câmin — prima locuinţă de după război, în subsolul 
unui bloc pe jumătate prăbuşit unde, prin 1947, isi 
„огаапшлаѕе” o camera, în căsuţa pe care apoi şi-a con- 
struit-o nu departe de depou, lingă Gara de Est. Tabloul 
i se parca са este o fereastră spre Varşovia dinainte 
de război şi, deşi prin (ereastra aceea nu se vedea decil 
un colt din fostul cartier aristocratic, unde el nu càl- 
case decit prea rar, ghicea restul orasului, Vistula, stra- 
zile cartierului natal, dincolo de marginile pinzei 
luminoase. 

— Tovarase!... Ма auziţi ?... Ati adus ceva în legă- 
tură cu anunțul din „Express® ? 

leroviurul s-a trezit buimac. Atipise. Greutatea ta- 
bloului îi amortise degetele picioarelor. Îl mişca de umăr 
directorul. 

— Veniţi probabil din cursă, obosit frint, nu? 

Și-a amintit că noaptea trecută găsise legătura din- 
tre imaginea din tabloul său şi anunțul citit în ziar. 
A venit си е] imediat după ieşirea din serviciu. Directo- 
rul l-a invitat în cabinetul cu pereţi de sticlă şi l-a aju- 
lat să despacheteze tabloul. In faţa pinzei a rămas 
mut, apoi s-a repezit la birou, şi-a pus ochelarii, a cerce- 
tat pinza cu ochi de cunoscător, l-a măsurat pe ferovia- 
rul care îi urmărea fiecare mişcare cu o gravitate nelip- 
sila de stinjeneală şi, pe neaşteptate, a deschis uşa 51 
a strigat spre sală: 

— Domnilor, s-a găsit Canaletto !... Îl am aici! 

Desenatorii şi-au lăsat lucrul şi au dat buzna în cubi- 
netul directorului. Nu au avut loc cu toţii. Directorul 
a scos tabloul în sala mare şi l-a aşezat pe un șevalet 
în bătaia luminii. 

— E într-adevăr un Canaletto ! 

— V-am spus doar că există. Înainte de război s-a 
aflat într-o colecţie particulară, apoi a dispărut. 
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— De unde il ai, tovaràse ? 

Toti ochii s-au întors spre feroviar. Omul stătea stin- 
gher la o parte, bucurindu-se în sinea lui de bucuria 
ce o pricinuise oamenilor cu tabloul său. 

— De la un necunoscut... Din timpul răscoalei. Nu 
ştiu nimic despre el. Dar cred că de naţionalitate era, 
aşa cum a spus cineva aici mai devreme, nu pur şi 
simplu polonez. ci varsovian... Dar unul adevărat. A 
murit vorbind despre Varşovia... 

— Şi unde l-ai ţinut pina acum ? 

— La mine... Adică Ја noi... În vagonul-camin... 
Intorcindu-ne dintre ruine, îl priveam, şi vedeam Var- 
ѕоуіа aşa cum a fost înainte... Ziceti că е Canaletto ? 
Desigur. un pictor marc... 

— Un venetian de acum două sute de ani. Un pictor 
renumit, саге a pictat cele mai frumoase oraşe ale Euro 
pei, şi a pictat tot ce avea capitala noastră mai mindru. 
Pină la război, tablourile lui au avut pentru noi numai 
o valoare artistică. Cind am început reconstrucţia şi 
mai ales cînd ne-am pus în gînd să refacem totul aşa 
cum a fost mai înainte, ba mai frumos, Canaletto ne-a 
fost de mare folos. Multe palate şi pieţe nimicite pina 
la temelii nu-şi mai păstrau planurile ; fațadele caselor 
ne rămăseseră doar în amintire, culorile, proporţiile 
detaliilor ornamentale nu mai puteau fi restabilite cu 
precizie. Şi atunci ne-a venit în ajutor Canaletto. În ta- 
blourile lui am găsit ceea ce căutam... După ele am re- 
construit numeroase case din Piaţa oraşului vechi, Pala- 
tul Lubomirski, strada Miodova, biserica Sf. Anton şi 
altele. Tabloul adus de dumneata e tocmai ceea се cău- 
tam, deşi, ţi-o spun sincer, nu aveam nici o speranţă 


că va mai fi regăsit. 

— Înseamnă că vă е de trebuinta 7 

— Desigur. Auzi întrebare? Sîntem gata să cădem 
la învoială. 

— Să cădem la învoială ? Cu ce? 

— Condiţiile dumneavoastră de vînzare ? 

— De vînzare ? Nu-l vind... Îl dau... Îl cedez... 
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Directorul îl bătu pe umăr, zimbindu-i ca un vechi 
prieten : 

— Va fi pus la muzeu, lingă celelalte tablouri ale lui 
Canaletto. š 

— Mă voi duce chiar miine, după cursă, sà le văd.. 
Dar o condiţie tot am. 

— Care? 

— Îmi daţi în schimb o copie... Se poate face, nu? 
O copie pe саге s-o facă un meşter bun... Ştiţi, mi s-ar 
părea casa pustie fără el. M-am obişnuit să-l privesc, 
mai vin la mine și prieteni, tot feroviari, unii îl ştiu 
de cînd îl tineam în vagonul-câmin... Mi-ar fi tare greu 
„făra el! 
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